Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



Prof, Morltz Levi 



ty 



\A^ 






POUR DÉVELOPPER 
NOTRE MEMOIRE 



IMFUHnil A. BURDIll R Oi«, 4, RUI «AINIBR, AN0IR8. 



u consHTiToiu »■ nuint 



POUR DÉVELOPPER 
lOTRE MÉMOIRE 

PAU 
L'AUDITION, LA VISION. L'IDEE 

nlrtci Df 
ËmLl FAGUET 



PARIS 

LIBRllaie CE. DELlGRltVE 

IS, RDI SOUFFLOT, 16 



Tous droits de reprodactioD, de traduction et d*adaptation 

réserTés pour tous pays. 



Copyright hy Ch. Delagrave, 191 Â. 



'* . • 



Au Docteur CABANES 

le pénétrant im^estigateur 

des facultés mentales 

l'auteur dédie son œuvre, en hommage 

DE SA grande admiration 
ET DE SA profonde RECONNAISSANCE 



371 
iA78 






POUR LA MÉMOIRE 



Nous ayons dit beaucoup de mal d'une de nos 
meilleures amies, j'entends la mémoire. Je dis 
qu'elle est une de nos meilleures amies ; car si, à 
la vérité, elle nous rappelle souvent des choses 
que nous voudrions avoir oubliées, beaucoup plus 
souvent elle nous fait un peu revivre les meilleurs 
moments que nous avons vécus, et c'est donc une 
amie très délicate et très bienfaisante. 

On n'est pas tout à fait sûr de ce que je viens 
d'avancer, parcer qu'on ne fait pas une statistique 
de ses réminiscences et qu'on ne sait point si la . 
mémoire ne nous rappelle pas autant, ou même 
plus, de souvenirs douloureux que d'agréables. Je 
n'en sais rien non plus; mais je raisonne par ana- 
logie; je fais une induction; je me dis : ma 
mémoire, pour ce qui est des textes, me rappelle 
beaucoup plus souvent (incomparablement) des 
morceaux merveilleux de mes bons poètes ou de 
mes chers prosateurs que des stupidités remar- 
quées au cours de mon existence de lecteur. 11 
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est donc très probable qa*en tant que mémoire de 
faits, elle agit de même et que si j'en pouvais 
dresser le compte, je m'apercevrais qu'elle suscite 
en moi beaucoup plus de souvenirs agréables que 
de fâcheux. 

Il est vrai que d'après Dante les souvenirs 
heureux sont des tourments. 

Mais d'après Musset c'est le contraire. 

Allons, il est probable, en définitive, que la 
mémoire est une bonne amie, qui a ses défauts 
comme tous les amis, mais qui a beaucoup plus de 
bon que de mauvais, comme quelques-uns. 

Or nous en avons dit beaucoup de mal; nous la 
considérons comme une faculté inférieure, comme 
une faculté qui ne nous fait pas honneur, peu s'en 
faut, comme une tare, et il est courant de ne pas 
considérer une belle mémoire comme signe très 
sûr de haute intelligence. Il me semble que c'est 
Montaigne qui a mis en cours cet axiome, en assu- 
rant que mémoire et jugement vont rarement 
ensemble. 11 l'avait dit, d'autres Tonl répété, et 
c'est devenu, sur son exemple, une adresse, pour 
faire croire à son intelligence, sans en parler, que 
de dire du mal de sa mémoire. 

Remarquez que les anciens n'ont jamais, que 
je croie, émis cette idée; que pour eux, ce qui 
est peut-être aller trop loin en sens inverse, 
Mnémosyne n'est rien de moins que la mère des 
Muses ; que gouvernés par l'éloquence, et la mé- 
moire étant absolument nécessaire à Torateur, 
ils tenaient la mémoire en très haute estime et 
cherchaient avec soin et trouvaient d'ingénieuses 
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méthodes pour la cultiyer. Eafio il est constant 
qu'ils ne la méprisaient point du tout. 

Et pourquoi la mépriserait-ou? On a dit de l'es- 
prit qu'il sert à tout et qu'il ne suffit à rien. 
Songez, que non seulement il en faut dire autant 
de la mémoire ; mais qu'en yérité il en faudrait 
dire davantage ; car elle ne suffit à rien, c'est bien 
certain; mais non seulement elle sert à tout, 
mais à tout elle est nécessaire. Ce n'est nullement 
un serviteur de second rang. 

Son seul défaut et il est notable, c^est que quand 
elle est très forte, elle invite à ne point penser, 
en en dispensant, en fournissant au discours tant 
de matériaux tout prêts que la loi du moindre 
effort intervenant, la pensée ne sent nullement le 
besoin d'en fabriquer et reste dans une douce 
langueur. 

Il est vrai; mais c'est un défaut dont il suffit 
presque d'être averti pour s'en garantir, et la 
mémoire ne prend le pas sur la pensée que par 
une sorte de distraction de notre part qu'il est 
peu difficile d'éviter. En somme, la mémoire est 
un très bon serviteur à qui il ne faut pas laisser 
l'occasion de devenir maître de la maison, mais 
qui n'y aspire pas de lui-même et qui garde très 
facilement les distances respectueuses. 

Aussi je félicite M. Georges Art d'avoir, dans un 
ouvrage intéressant et utile, d'abord réhabilité la 
mémoire, si tant est qu'elle eût besoin de répara- 
tion, ensuite tracé toute une méthode de culture 
de la mémoire verbale et de la mémoire pratique. 

C'est bien une méthode, et si elle est peut-être 

1. 
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incomplète, certainement aile est originale et il y 
a beaucoup d'excellentes choses à en tirer. 

Pour ce qui est de la mémoire yerbaie, M. Art, 
qui n'aime pas le temps perdu et qui pratique 
l'art d'utiliser les ressources inconnues ou mécon- 
nues, s'est ayisé que l'on pourrait très bien, au 
profit de la mémoire, utiliser le sommeil^ oui, le 
sommeil lui-même et le sommeil surtout. S'avi- 
sant que presque invariablement la première pen- 
sée au réveil est la dernière dont nous nous sommes 
entretenus avant de nous endormir, et beaucoup 
plus nette, il nous engage à lire attentivement, 
plusieurs fois, pendant une demi-heure, avant de 
nous mettre au lit, un texte quelconque, qu'il 
nous est loisible de choisir beau plutôt que laid, 
si tel est notre bon plaisir; puis le matin, de le 
reconstituer patiemment. Le travail inconscient 
du sommeil l'aura certainement conservé en par- 
tie et fixé, comme en le couvant : c'est son office. 

Remarquez que M. Art fait, du même coup, 
l'éducation du sommeil et que le sommeil, qui 
incontestablement élabore la dernière pensée de 
la veille, l'élaborera bien davantage sans doute si 
un acte de volonté lui impose la matière sur 
laquelle il aura à travailler ; et ensuite, l'habitude 
aidant... 

Je crois la méthode aussi sûre qu'elle est ingé- 
nieuse et en même temps qu'elle est simple. Inu- 
tile de dire qu'à cette méthode générale, M. Art 
ajoute beaucoup de procédés auxiliaires. Par 
exemple, très persuadé que la mémoire est beau- 
coup plus auditive qua visuelle, il recommande 
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de lire à haute Yoix le texte du soir, de le lire 
comme on le lirait devant un auditoire, et encore 
(ce qui, je le lui ferai remarquer, est revenir à la 
mémoire visuelle par un biais) de faire les gestes 
congruents à la diction. 

Je ne m'oppose pas à tout cela ; je dirai seule- 
ment que chacun doit cultiver la mémoire qu*U a 
et que certains s'apercevront que c*est lire à voix 
basse qui leur sera le plus expédient pour se bien 
rappeler le lendemain matin et pour reconstituer 
plus aisément le texte, de même que d'autres 
tireront plus de profit de la lecture simplement 
yisuelle. 

Car quoi qu'incline à penser M. Art, il y a bien 
d'une part des visuels et d'autre part des auditifs; 
et moi, par exemple^ certes je lis souvent à haute 
▼oix poètes et prosateurs; mais ce n* est peu pour 
me rappeler; c'est pour voir s'ils sont musiciens et 
juger de leur rythmes. Ce n'est pas pour me rap- 
peler; car le bruit de ma voix me distrait de la 
pensée, l'enveloppe, l'étouffé ou la noie et par 
conséquent, ce me semble, ne m'aiderait pas à la 
retenir et à la reconstituer le leudemain dans toute 
sa suite. Je crois donc que chacun doit éprouver 
par soi-même quel est le mode de lecture, quel 
est le mode d'application du cerveau qui lui réus- 
sit le mieux comme exercice de mémoire. Reste 
que le fonds de la méthode, lecture vespertinale et 
reconstitution matinale, est à mon avis excellent. 

Ce qui gêne terriblement M. Art, c'est la mémoire 
des chiffres, des dates et des noms propres, parce 
que, ici, aucune idée n'aidant la mémoire, il n'y a 
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vraiment aucune méthode à proposer* Il faut ici se 
souvenir en se souvenant, se mettre les choses 
dans la tête en se les mettant dans la tête. C'est la 
mémoire pure; c'est la mémoire en soi. 

Il y a bien les procédés mnémoniques, ceux qui 
consistent, par exemple, à représenter les chiffres 
d'une date par des mots répondant conventionnel- 
lement aux chiffres et par conséquent la date tout 
entière par une phrase, le plus souvent baroque 
et biscornue; et Ton a cru même que plus la 
phrase est baroque, plus elle se grave facilement 
dans Tesprit et y grave la date du même coup. 
M. Art a peu de confiance dans ces procédés. Il 
pense que tout compte fait il doit être plus facile 
et plus court de se mettre un chiffre dans Tesprit 
que de s'y mettre une phrase même burlesque et 
il pense aussi, que le procédé fût -il bon pour la 
mémoire, il serait, en meublant l'esprit d'une col- 
lection d'absurdités, très désastreux pour Tintelli- 
gence. 

Il y a quelque lieu d'en juger ainsi. Il faut tout 
simplement avoir, des noms propres, des dates et 
des chiffres, la mémoire qu'on peut. Mais remar- 
quez que tous les exercices qui développent et 
tonifient la mémoire appliquée aux textes, déve- 
loppent et tonifient la mémoire en soi et par con- 
séquent doivent avoir sur la mémoire des noms 
propres une sorte de retentissement, une influence 
salutaire. 

Enfin il y a la mémoire pratique, comme dit 
M, Art, c'est-à-dire la mémoire de ce qu'on a fait, 
de ce qu'on a à faire, des gens qu'on a à voir, des 
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iniTaux que Tor a à liyrer à telle date, des dates 
elles-mêmes au travers desquelles on évolue, de la 
date d*hier, de celle d'ayant-hier, et de celle 
d'après-demain. 

Je no vois pas qaeM . Art estime que le déyelop- 
pement de la mémoire verbale ait de Tinfluence 
sur le déyeloppement de cette mémoire-ci. S'il ne 
le croit pas, j'estime qu'il a bien raison. La 
mémoire pratique semble indépendante de la 
mémoire yerbale. Je ne sais pas môme si l'on ne 
pourrait pas dire que la mémoire verbale, amou- 
reusement cultivée, parce qu'elle remplit l'esprit 
de beaux textes, de belles idées et l'en entretient 
presque sans-cesse, ne nuit pas à la mémoire pra- 
tique. Je voudrais savoir si les acteurs ont géné- 
ralement une mémoire pratique très sûre. D'après 
le peu que j'en sais, je ne crois pas. 

Donc la mémoire pratique doit être cultivée en 
elle-même et sans que Ton compte sur l'influence 
sur elle de la mémoire verbale. Mais comment la 
cultiver? Avec raison, selon moi, M. Art répond : 
en ne l'aidant pas, en la forçant à agir. Sauf néces- 
cité absolue, sauf danger très sérieux à courir, 
point d'aide-mémoire, point de mémento, point de 
carnet. Ce que vous avez à faire mettez-le dans 
votre esprit et maintenez-le dans votre esprit en y 
songeant très souvent. Ayez votre mémento dans 
votre mémoire même pour qu'elle s'habitue & être 
vigilante et prenne des forces à l'être en effet. 
Voilà le meilleur aide*mémoire. 

M. Art voudrait que l'on n'eût pas même d'alma- 
nach dans sa maison. Je crois qu'il faut en avoir 
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«0 ; UMê qo^l fftol m etbl s'habituer à ne le coo- 
eolUrr jtfnaif . Il est très possible, une fois connu le 
jour de la senoaine qoi a été le premier de Tannée 
et aussi que ranoée est bissextile on qu'elle ne 
Test pas^ d'aroir toute son année comme devant les 
je.nx et de saroir, en quelques secondes, que le 
17 novembre prochain sera un vendredi. Or avoir 
toute son année ainsi comme devant les yeux et la 
parcourir agilement et y distribuer tous les faits de 
sa vie passée ou espérée, avec netteté et précision, 
c'est un excellent exercice de mémoire et c'est 
même une très bonne habitude et attitude morale. 
Donc, point d'almauach, ou qu'il soit loin du 
regard, pour que Ton n*eotre en conversation avec 
lui qu'à la dernière extrémité et pour qu'on s'habi- 
tue à s'en passer. 

Priver le plus possible la mémoire pratique 
d'auxiliaires, pour qu'à se tirer d'affaire toute seule 
elle s'exerce et s'accroisse, surtout pour que, à se 
reposer sur ses auxiliaires, elle ne s'endorme pas 
Jusqu'à s'éteindre, veilà le principe. C'est un très 
bon principe. 

M, Art n'a pas de peine à nous prouver qu'exer- 
oer sa mémoire c'est exercer sa volonté. 11 y a 
d'autant moins de peine que tous les exercices pos- 
sibles sont des exercices de volonté et font partie 
de l'éducation de la volonté ; mais il a raison d'in- 
sister sur les exercices de mémoire à ce titre, parce 
qu'on croit trop, précisément, que la mémoire a 
un eartctère passif, automatique plutôt, et est 
comme en dehors de nés commandements et de nos 
prises. 
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Il tient aussi beaucoup à nous persuader qu'il 
n^y a rien de plus hygiénique que de cultiver sa 
mémoire. La mémoire a besoin de bonne sauté ; 
mais il n'est pas moins vrai que la santé a besoin 
d'une mémoire bien cultivée, c La mémoire par la 
sanlé et la sauté par la mémoire ». De cet apho- 
risme voulez- vous une preuve ? Quelle est la pro- 
fession qui compte le plus d'hommes et de femmes 
devenant très vieux? C'est celle des acteurs. Est-ce 
que ce n'est pas à considérer? G* est-à-dire que 
cela donne l'éternel regret de ne pas être entré au 
Conservatoire. 

Ajoutez ceci, qui est peut-être encore plus impor- 
tant. La mémoire, pour être couservée, exige que 
Ton observe une hygiène assez sévère, que l'on 
n'abuse ni du thé ni du café, que l'ou se prive 
d'alcool, que l'on fume très peu et M. Art veut 
même qu'on ne fume pas du tout. Or exigeant 
rhygiène pour elle, la mémoire l'assure pour tout 
rindividu et ainsi elle est indirectement une pour- 
voyeuse de santé. C'est une bienfaitrice universelle. 

Honorons et cultivons une déesse si tutélaire. Le 
culte de la mémoire n*est pas assez répandu. Il 
doit l'être. M. Art se présente cemme le grand- 
prêtre très intelligent, très aimable et surtout très 
fervent de ce culte-là. 

Emile Faguet. 



PREMIÈRE PARTIE 



LA MÉMOIRE VERBALE 



CHAPITRE I^*^ 



FLUIDE VITAL. — VOLONTÉ 



On ne possède bien que ce qu'on à trouTé soi-même 
(Bacon). — Appel à initiative et à Tobservation per- 
sonnelles. — Le fluide vital et son moteur, la volonté. 
— Éducation de la volonté. — Les excitants artifi- 
ciels. — L*irrésolution. — Union étroite de la volonté 
et de la mémoire. — Discipline du travail. — Temps 
à consacrer aux exercices. — L'intérêt. — Dévelop- 
pement harmonieux de toutes les facultés. 

Je suis professeur, et pour préciser davan- 
tage la situation, professeur de diction et de 
langues vivantes. Le travail pédagogique quel 
qu'il soit, en particulier celui qui m'occupe, 
exige une bonne mémoire, prompte, exempte 
de caprices, persistante. Or, je ne suis entré 
qu'assez tard dans la carrière du professorat; 
autrefois, vivant de ma plume, non de ma pa- 
role, je pouvais me contenter d'une mémoire 
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mémoire chemine allègrement, qu'à d'autres 
elle est sujette à de singulières défaillances et 
que sa marche n'a une certaine assurance que 
quand je concentre mon attention, quand je 
m'efforce, quand JAV^u x» S'il m'arrive de vou- 
loir mollement, aussitôt la pauvre mémoire 
chancelle, trébuche et tombe. Qu'est-ce à dire, 
sinon que nous avons en nous un fluide vital, 
un courant que la mort seule interrompt com- 
plètement, mais qui, pendant notre existence, 
connaît d'innombrables fluctuations? et de 
l'abondance, de la force, de la qualité de ce fluide 
dépendra l'activité de notre vie intellectuelle 
et physique. Il m'apparatt clairement aussi 
qu'un moteur contribue à entretenir l'énergie 
de jnon fluide vital, si, à proprement parler il 
iL ne le crée pas. Ce moteur, c'est ma volonté. 
Donc, désormais nous voudrons.TT " 
... Si nous en sommes capables ; croyez-moi, 
soyons sincères et ajoutons ce petit correctif. 
Si vous vous récriez, je ne parlerai qu'à la pre- 
mière personne : je me vois dans l'obligation 
d'exercer ma volonIS avant de penser à de ve- 
lopper ma mémoire. Je ne sais pas vouloir, et 
en bien des circonstances, je ne peux pas vou- 
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loir. Je ne sais, parce qne personne ne m'a 
appris cela, ni les autres ni moi ; je ne peux, 
parce que trop longtemps je me suis livré sans 
résistance, même avec un secret plaisir aux 
deux ennemis terribles de la volonté : Tirréso- 
hition et r CTcitjBmt. 

L'éducation tente-t-elle quelque chose pour 
former la volonté de Tenfant, de Tadolescent? 
Jamais ; elle s'en garderait bien ; dès l'âge le 
pins tendre on nous inculque au contraire à 
frand renfort de pensums et de consignes, 
l'axiome que l'obéissance passive est le com- 
Ooencement et la fin de la sagesse. Â l'école 
depuis l'a, b, c jusqu'à la philosophie inclu- 
sivement, on essaie de développer la mémoire 
(on y réussit du reste très médiocrement, je 
dirai pourquoi), quelque peu le goût, le juge- 
ment; mais la volonté, point du tout. La consé- 
quence se devine, elle est fatale : Chez la plupart 
des gens, à l'âge viril, la faculté du vouloir est 
d'iîBè faîBIèsse extrême, même — et je dirais 
vdlon tiers, surtout — chez les hommes. .. 

Tous protestez, messieurs ? Je ne veux pour 
preuve de ce que j'avance que l'abus des exci- 
tants auquel se livre la grande majorité des 



LA MEMOIRE VERBALE 



I 



êtres mascolins, de ces excitants qui sont 
légion : tabac, café, thé, alcool, drogues 
de tonte espèce. Eh ! la vie est si éreintante 
aujourd'hui qu'il faut bien, de temps en temps 
remonter le cheval de course au moyea de 
quelque poison énergique. Excuse spécieuse. 
Avouons plutôt que nous cherchons à rempla- 
cer par des forces étrangères une énergie qui 
n'existe plus en nous, ou qui existe à présent 
en quantité insuffisante. Soyons de bon compte 
envers nous-mêmes et nous conviendrons avec 
Tolstoï qu'on fume a parce qu'on n^a pas le 
courage de regarder la vie en face » et, avec 
Victor Hugo, que a le tabac change la pensée en 
rêverie » autrement dit, affaiblit la volonté. Et 
cela se conçoit aisément, même si nous exami- 
nons la chose d'un point de vue purement 
physique et d'après nos propres expériences. 
Un excitant quelconque produit en nous une 
chaleur, une exaltation, un bien-être passa- 
gers ; puis il se produit une dépression d'autant 
plus sensible que l'excitant fut plus violent. 
L'exaltation du fluide vital a été produite artifi- 
ciellement, sans le concours de la volonté; ainsi 
mise à l'écart celle-ci n'aura plus qu'une faible 
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action sur le fluide, quoi qu'elle fasse pour re- 
prendre force et autorité. Si ces échecs se sui- 
vent à intervalles toujours plus rapprochés, la 
volonté sort de la lutte de plus en plus affai- 
blie et démoralisée. Enfin elle perd tout ressort, 
s'atrophie, meurt et la Mémoire qui, nous 
Tavonsvu, dépend d'elle, se trouve, comme 
elle, entraînée à la ruine. 

Pourtant un agent destructeur, pire encore 
que l'excitant, c'est l' irrésolution . L'usage de 
l'excitant ne tourne pas toujours à Tabus; 
l'irrésolution, si nous n'y prenons garde, de- 
vient vite une habitude de toutes les heures. 
On prend de grande s résolutions mais... pour 
le lende^qjp, f!ft lendemain apparaît sous des 
couleurs splendides ; quand il se transforme en 
aujourd'hui, il n'est plus que cendre et pous- 
sière dont la volonté se détourne avec dégoût 
pour contempler de nouveau le mirage : 
demain! Elle sait que ce lointain doré n'est 
que mensonge, et elle croit en lui, vers lui elle 
dirige sa marche de jour en jour plus lassée. 
Marche guidée d'ailleurs par le hasard, car à 
cette infirme il ne faudrait pas demander une 
orientation, une décision sur la route à suivre; 
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pas plus qu'il ne faut désormais demander 
au souvenir une indication sur le chemin par- 
couru. 

Un point nous est acquis : 

Nous n'aurons pas une solide mémoire aussi 
longtemps que nous n aurons pas une ferme 
volonté. Exerc er la volo nté par tous les moyens 
en notre pouvoir, voilà donc l a première tâche 
qui nous incombe. N'ayez crainte, ces moyens 
sont nombreux. Prenons celui qui se pré- 
sente à nous tout d'abord : coupons court à 
l'usage des excitants. Quoi, non pas seulement 
à l'abus, mais aussi à l'usage inoffensif? Je 
crois qu'il n'en est point de tel et qu'entre l'usa- 
ge et l'abus il n'y a, le plus souvent, que l'épais- 
seur de la fantaisie. Certes, le café et le thé, pris 
à dose très légère et invariable, peuvent être 
des toniques. Je reviendrai sur cette question 
quand nous examinerons les conditions phy- 
siques les plus favorables à la santé de la 
mémoire. Mais le tabac est pernicieux, con- 
damnons-le sans circonstances atténuantes et 
sans sursis. J'ai brisé ma vieille Jacqueline, et 
je n'en achèterai pas de nouvelle. Faites comme 
moi, bannissez pipes, cigares et cigarettes; 
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voilà un acte de volonté énergique entre tous, 
faute duquel je ne puis promettre un succès 
assuré à qui se propose de suivre ma méthode. 
Cette déclaration franche, f aurais pu la réser- 
ver pour plus tard ; mais je ne veux payer per- 
sonne de vaines illusions et je répète que celui 
qui ne peut se décider à vouloir, n'est pas ca- 
pable et n'est pas digne d'acquérir la mémoire 
dans son intégrité. 

Voyons, je ne suis pas aussi méchant que 
j'en ai l'air. Faisons, c'est le cas où jamais de le 
dire, faisons la part au feu. Si c'est indispensable 
à votre bonheur, grillez une cigarette après 
votre déjeuner de midi. Mais que ce soit tout*. 

Je ne mentionnerais pas même l'alcool, si, 
hélas! l'apéritif ne faisait aujourd'hui autant 
de victimes dans la classe intellectuelle que 
chez les ouvriers. Guerre à l'apéritif I que ce 
protée meurtrier s'appelle absinthe, bitter, 
vermouth, menthe ou quinquina, qu'il soit 
anatbème pour tous mes travailleurs. 

Ne remets iamais à demain ce que tu peux 
fajre aujourdm^ dit le proverbe; mais aussi 
dans le cercle restreint du jour présent, pre- 

*Les astérisques renvoient à V Appendice à la fin du volume. 
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nons des résolutions rapides, et à moins de 
raisons convaincantes ou de circonstances 
imprévues qui viennent nous prouver que nous 
nous sommes trompés, te nons-no us-en ferme;;- 
ment aux résolutions jprjâQg. Autant d'exer- 
cices de la volonté et Dieu sait si la vie la plus 
simple n'en offre pas ainsi à chaque pas, plus 
môme parfois que notre humeur paresseuse 
n'en souhaiterait! 

J'ai réservé pour la fin l'initiative volontaire 
la plus importante : 

Soumettons-nous à une discipline de travail 
inflexible. Chaque jour, autant que possible à 
la même heure, livrons-nous à nos exercices 
de mémoire. Quels exercices? Un peu de pa- 
tience, je vous prie; nos investigations s'éten- 
dront bientôt dans ce domaine. Mais souvenez- 
vous toujours dans la suite que j'ai qualifié notre 
discipline à' inflexible . Pas de repos hebdoma- 
daire? Pas de vacances? Non, je suis intran- 
sigeant en diable I Tout ce que je puis accor- 
der, c'est qu'un jour par semaine, le dimanche 
par exemple, on travaille un sujet diflférent de 
celui des autres jours. J'admets encore que 
pendant une période déterminée, dite de va- 
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canceSy les exercices sortent des chemins or- 
dinairement battus pour s'engager dans de 
petits sentiers quelque peu fantaisistes. Mais pas 
de cessation complète de travail I J'ai pu obser- 'a 
ver cent fois chez mes élèves combien les vacan- 1 
ces leur étaient préjudiciables. Un mois avant les 
vacances on s'alanguit dans leur attente; un 
un mois après on n'est capable d'aucun effort 
sérieux. La volonté s'use à ces reprises du col- 
lier succédant à de longues inactions. Le 
cheval d'omnibus, à Paris, est fourbu en trois 
ans, parce qu'à tout moment il est forcé de 
s'arrêter, puis de remettre en branle la lourde 
machine. Bien loin d'user l'homme, l'activité 
continue le conserve merveilleusement; c'est 
ce que je prouverai, avec exemples à l'appui au 
chapitre que j'annonce dès à présent pour vous 
donner du cœur à l'ouvrage : « La mémoire 
par la santé et la santé par la mémoire ». 

Décidez vous-mêmes quelles heures vous 
consacrerez à vos exercices mnémoniques, et 
l'expérience vous ayant convaincu qu'elles sont 
bien choisies, n'en changez plus. Je vais vous 
donner maintenant mon programme : le spi^i, | 
à dix heures au plus tçurd^^ex^^ | 
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/ton; le matin, an lever jïnjoleil j_exercîce d e 
reconstitution^ Toas verrez tout à Theure le sens 
qne j'attache à ces termes. Les motifs qui ont 
gnidé mon choix sont les suivants : on sait que 
pendant la nuit s'opère dans le cerveau un réel 
travail de classement et qu'on est souvent très 
étonné d'entendre et de voir clairement au 
réveil ce qu'hier on ne percevait que confu- 
sément» 

Pour l'accomplissement de cette mystérieuse 
t&che nocturne, je puis donc avoir confiance 
en mon associé, mais aux premières heures du 
jour, quand le corps et l'esprit sont le plus dis- 
pos et qu'on risque le moins d'être dérangé, je 
prendrai moi-même, en pleine conscience de 
ma volonté, la direction de ma besogne mné- 
monique active. 

A ces exercices de mémoire réguliers je ne 
consacre pas un grand nombre d'heures par 
jour : j'ai débuté par un quart d'heure le soir, 
une demi-heure le matin ; j'ai passé ensuite à 
une demi-beure, soir; trois quarts d'heure, 
matin; je suis arrivé à piocher une heure le 
matin et je ne dépasserai pas ce temps, gardant 
la demi-heure comme durée maximum pour le 
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soir. Mais je pioche avec ardeur, sans distrac- 
tion. Au terme fixé je m'arrête brusquement 
quels que soient Tattrait du sujet ou le désir 
d'aller plus avant, suscité par Tentralnement. 
Encore un acte de volonté. 

Je parle ici bien entendu de mes exercices 
proprement dits, en quelque mesure désin- 
téressés. Il est évident que mon travail quoti- 
dien entraînant l'emploi de la mémoire : prépa- 
ration de leçons, étude de morceaux et de 
scènes, leçons elles-mêmes, exigera et aura un 
temps beaucoup plus considérable. Cela, c'est 
la bataille de la vie, où Ton se donne sans 
compter parce qu'il s'agit d'en sortir du mieux 
qu'on peut, et à son honneur s'il est possible. 

Et maintenant, voulez-vous m'en croire? Le 
sacrifice des petites voluptés intimes, des 
excitants ; l'intensité de la volonté ; même la 
discipline du travail ne sont rien, si vous 
n'avez pas la foi . Il faut croire d'abord : croire 
à la puissance du travail, aux prodiges que 
peut accomplir la volonté, à la joie superbe 
que procure le sacrifice. Avez-vous foi en vous, 
avez-vous foi en moi ? Marchons ! 

Nous avons reconnu en nous l'existence d'un 
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courant vital auquel le moteur-volonté fournit 
l'énergie constante, nécessaire au bon fonc- 
tionnement de la mémoire. Mais Tobservation, 
notre lampe d'Aladin, nous dit que tout moteur 
a besoin d'un aliment pour se maintenir 
en activité : charbon, force hydraulique, 
essence. L'aliment de notre moteur intellectuel 
sera Y intérêt. J'ai l'air de me contredire, puisque 
je parlais à l'instant d'exercices « désintéressés » ? 
La contradiction n'est qu'apparente car, par in- 
térêt, j'entends ici le plaisir que nous donneront 
et nos travaux et la constatation du dévelop- 
pement de nos facultés. Mais encore, le plaisir 
ne vaudra que s'il est sans cesse renouvelé. Il 
le sera par nos remarques, nos recherches, nos' 
expériences, nos découvertes. Si « l'on ne sait 
bien que ce qu'on a trouvé soi-même », n'est- 
ce point parce que seules ces « trouvailles )) sont 
intéressantes ? A cet intérêtnous aurons recours 
pour combattre les causes d'affaiblissement 
du moteur-volonté : la loi du moindre effort qui 
est pour lui ce que l'inertie de la matière est 
pour le moteur matériel; l'ennui, l'impression 
de banalité que l'habitude risque de traîner à sa 
suite; la fatigue, l'usure produite par le travail. 
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NoosemnineroDs plus tard de près ces divert 
poiiits de détail, mais je tiens à exposer dans 
ses grandes lignes mon plan de bataille avant 
de commeneer le bon combat. 

N'écoales pas nne opinion très répandue; 
elle fat la mienne, jadis ; elle est peut-être la 
vôtre an joord'hoi : c A quoi bon se donner tant 
de mal poor développer la mémoire puisque, 
dans l'ordre de nos faoultés, elle n'occupe, en 
somme, que le dernier rang ?» La mémoire, 
une faculté inférieure, quelle erreur I et quelle 
ingratitude de la traiter avec mépris ! Elle est 
l'ftme de la vie sentimentale, sans elle notre 
voyage sur cette terre perdrait son principal 
charme : songez plutôt de combien d'évocations 
du passé est faite une heure de solitude I Logi- 
cien, savant ou homme d'affaires, vous vous 
souciez peu de la vie sentimentale? Eh bien, 
sachez que sans la mémoire la vie intellectuelle 
se réduirait à presque rien ; demandez-moi la 
preuve de ceci quand je vous introduirai dans 
les palais magiques du sub'consdent et de Vin- 
conscient, et si vous conservez encore quelque 
doute je vous donnerai rendez-vous au seuil de 
la seconde partie de cette méthode : La Mémoire 
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pratique. Pour le moment, je me contenterai 
de dire : Qu'est-ce donc qu'apprécier, que ju- 
ger, sinon comparer diverses choses ou diverses 
notions, les éclairer Tune par l'autre, en un 
mot les analyser, avant d'arriver à une recons- 
titution nouvelle, à une synthèse ? Mais dans 
la grande majorité des cas, comparer c'est se 
souvenir; d'où il suit que l'instrument de com- 
paraison au premier titre, et partant de juge- 
ment droit, de choix intelligent, de découverte 
heureuse, c'est la Mémoire. Si l'instrument ne 
vaut riôn, quel effet pouvez-vous attendre de 
l'œuvre que vous lui ferez exécuter ? 

Je vais plus loin : je suis convaincu qu'il n'y 
a pas de faculté supérieure, pas d'inférieure ; 
elles sont si étroitement liées qu'elles montent 
du même pas la côte de l'activité intellectuelle. 
Cetteidée inspirera toute ma Méthode : pour dé- 
velopper la mémoire, vous l'avez vu, j'ai tout 
d'abord fait appel à la volonté, à l'observation, 
à l'initiative; dans la suite j'aurai constamment 
à requérir l'aide de l'intelligence, du jugement 
et même, ne souriez pas, ô gens pratiques, 
l'aide très puissante du sentiment. La Mémoire 
ne demeurera pas en reste de bons offices : 
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vivifiée par rinfluence de ses collaborateurs, 
elle les influencera et les viviflera à son tour; 
et nous co nserverons ainsi et affermirons cett 
harmonie des facultés, cet équilibre de l'esprit 
que nous aurions détruit infailliblement si nous 
avions développé la mémoire seule par des 
moyens mécaniques. 
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Exercices de Mémoire' verbale, préptrttion à ceux de 
Mémoire pratique. — Morceau de poésie. — fifatri- 
lion et assimilation. — Reconstitution. — Audition 
d*abord. — Rimes, rythmes, motifs conducteurs, 
assonances dominantes. — Vision, physionomie 
des mots, ponctuation. — Concours de l'auditif et 
du visuel. — Patience et longueur de temps. 

Les explications précédentes, pour longues 
qu'elles puissent paraître, étaient indispen- 
sables. Leur ensemble constitue le terrain so- 
lide sur lequel nous allons élever notre édifice. 

Je réponds maintenant à la question : Quels 
seront nos exercices mnémoniques? Nous 
apprendrons par cœur des morceaux de prose 
et de vers, nous jouerons des scènes 'drama- 
tiques. Mais, monsieur le professeur, nous ne 
voua demandons pas des leçons de diction, mais 
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de mémoire!... L'objection m'a si souvent été 
faite qu'elle ne m'étonne plus. J'ai d'ailleurs un 
argument sans réplique à lui opposer : vous 
voulez développer votre mémoire, donnez-lui 
un champ de manœuvres où elle puisse mar- 
cher, courir, employer ses armes. Or, quel 
champ est plus vaste, mieux approprié aux 
exercices de tous genres que le champ verbal? 
Des mots, rien que des mots I Mais le mot par 
hasard irait-il sans l'idée? Pas dans ma méthode 
du moins, vous vous en convaincrez avant 
d'avoir tourné la dernière page de ce chapitre. 
De la musique du mot et de sa vision, je vous 
conduirai à son expression, à son action ; de la 
sonorité, à l'esthétique de la forme et à la va- 
leur delà pensée; et l'ordre que nous aurons, 
établi dans le domaine intellectuel nous le fe- 
rons régner sans peine dans le domaine pra- 
tique, dans nos occupations de chaque jour. 
Je choisis d'abord un morceau de poésie 
Pourquoi ? parce que le rythme très accentué 
et le coup de cloche incessant de la rime seront 
pour notre mémoire encore inexpérimentée des 
guides d'une vigueur, et d'une complaisance à 
toute épreuve. 

3 
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Soit la pièce « Un peu de musique », dans 
Emradnus, de Victor Hugo {Légende desSiècles) : 

Si tu yeux, faisons an réye. 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m*emmènes, je t'enlève. 
L'oiseau chante dans les bois. 

Je suis ton maître et ta proie; 
Partons, c'est la fin du jour; 
Mon cheval sera la joie, 
Ton cheval sera l'amour. 

Nous ferons toucher leurs têtes; 
Les voyages sont aisés ; 
Nous donnerons à ces hôtes 
Une avoine de haisers. 

Viens! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux^ 
Le mien au fond de mes songes, 
Et le tien au fond des cieux. 

Un bagage est nécessaire ; 
Nous emporterons nos vœux, 
Nos bonheurs, notre misère 
Et la fleur de tes cheveux. 

Viens, le soir brunit les chênes ; 
Le moineau rit ; ce moqueur 
Entend le doux brait des chaînes 
Que tu m'as mises au cœur. 
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Ce ne sera point ma faute 
Si les forêts et les monts, 
En nous voyant côte à côte, 
Ne murmurent pas : Aimons I 

Viens, sois tendre, je suis ivre. 
O les verts taillis mouillés ! 
Ton souffle te fera suivre 
Des papillons réveillés. 

L'envieux oiseau nocturne, 
Triste, ouvrira son œil rond ; 
Les nymphes, penchant leur urne, 
Dans les grottes souriront. 

Et diront : Sommes-nous folles ! 
C'est Léandre avec Héro ; 
En écoutant leurs paroles 
Nous laissons tomber notre eau. 



Allons-nous-en parTAutrichel 
Nous aurons Taube à nos fronts ; 
Je serai grand, et toi riche. 
Puisque nous nous aimerons. 

Âllons-nous-en par la terre. 
Sur nos deux chevaux charmants. 
Dans Tazur, dans le mystère 
Dans les éblouissements I 
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Nous entrerons à l'auberge, 
Et nous paierons Thôlelier 
De ton sourire de vierge, 
De mon bonjour d'écolier. 

Tu seras dame, et moi comte ; 
Viens, mon cœur s'épanouit, 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit. 

Je me trouve face à face avec ce morceau 
dont je me suis imposé Tétude. Que me conseil- 
lera l'instinct, qui est au fond de la nature de 
tout être ? Il me dira de le répéter jusqu'à ce 
que j'en aie nourri ma mémoire. J'obéirai à la 
voix de l'instinct et c'est ce que j'appelle le 
travail de nutrition et d'assimilation que je 
préfère accomplir le soir; j'en ai exposé la 
raison. Je répéterai à plusieurs reprises, à 
haute voix, n'importe comment, certes sans 
ftnonner : mon goût répugnerait à une aussi 
fade nourriture, mais en ne mettant dans mon 
débit aucune intonation bien caractérisée. Voilà 
la première phase, celle qui présente le moins 
d'attraits. 

Le lendemain matin je charge mon petit 
génie primitif de reconstituer le morceau. 



AUDITION. — VISION 25 

N'est-il pas intéressant de voir comment il se 
tirera d'affaire? Assez mal sans doute en ce 
début. Mais où pourra-t-il trouver quelque 
assistanc e? D ans l a musiqu e, qui s'unit si inti- 
mement à nos instincts élémentaires de nutri- 
tion et de création. C'est au moyen de réminis- 
cences musicales que l'enfant s'essaie à parler 
et c'est en imitant les bruits de la nature que 
l'homme des premiers temps forma les premiers 
mots. Encore aujourd'hui, le langage populaire 
crée ses expressions d'après les secrètes lois 
ryhtmiques et au lieu du logique mais sec : 
a qui te Ta dit? » il forgera à son usage un « qui 
qu' c'est qui t' l'a dit » bizarre, je l'accorde, 
mais retentissant, redondant comme un roule- 
ment de tambour. 

Fions-nous donc d'abord à la musique des |; 
mots, des vers, au rythme, à la rime, pour ten- i ' 
ter nos reconstitutions. 

Je sais que je vais ici à l'encontre des idées 
reçues et des opinions arrêtées. Nous sommes 
des visuels, s'écrient mes élèves et mes corres 
pondants ; il faut, avant la reconstitution ma. 
tinale, que nous revoyions notre « texte ». Je 
m'y oppose, parce que je veux contraindre la 
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m»'*moîreà recourirà TefTort, ce burin qnii 
profonrl^ment ; et d*an ; ensuite parce que, 
prt* tonds que noas sommes des visuels, 
point pnr la loi de nature, mais du fait denoij 
mr''tho(Ies artificielles, de notre éducation li-; 
vrrsqiio; et de deux. Depuis Tenfancenoos ap- 
prenons par les yeux, le livre est notre premiei 
outil de travail; même la musique, art d'anf- 
tion. je pense, nous Tépelons d'abord dans m 
solfr^e. Aussi à dix ans nous avons Toreille 
ritrophiée par défaut d'exercice, et l'œil myope 
pur excès de travail. Alors nous nous vantons 
(ir-tre des visuels. Quel mal y a-t-il à cela? Le 
niai réside dans le défaut d'équilibre de nos 
dfMix sources principales de réminiscences ; 
l'audition et la vis[on. J'essaie de rétablir cet 
('u(uilil)re et si je voulais faire pencher légère- 
in(;nt la balance ce serait au profit de la source 
que j(; considère comme la plus abondante et la 
plus (îonstante, raudition. 

J'îi ppcîl le on témoignage vos souvenirsmêmes: 
quiîls sont ceux qui demeurent en vous les plus 
vifs, les plus tenaces? les souvenirs d'enfance, 
n'cst-il pas vrai? les petites poésies que vous 
avez apprises lorsque vous ne saviez pas lire, les 
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hansons qui, des lèvres de votre mère, tom- 
lèrent directement dans votre oreille et dans 
irotre âme : 

Ob I comme les vieux airs qa*on chantait à douze 

[ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souf- 

[francel 

Le poète aurait dû diminuer cet âge de moi- 
tié au moins. A douze ans nous n'avons déjà 
plus le loisir de chanter de vieux airs, nous 
sommes enfoncés jusqu'aux yeux dans l'écri- 
ture et dans la paperasserie. Prétendra-t-on que 
la mémoire possède dans l'enfance une fraî- 
cheur qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr? 
Mais les rapsodes, qui allaient de ville en ville 
chantant des poèmes entiers ; et les jongleurs 
qui égayaient de leurs interminables chansons 
de gestes les veillées au moyen âge ; et leur 
humble héritière, la vieille paysanne illettrée 
qui contait des histoires ou fredonnait des 
ballades transmises de génération en généra- 
tion par la seule tradition orale, tous ces gens- 
là n'étaient pas des enfants ; pourtant, à défaut 
de fraîcheur, leur mémoire avait conservé une 
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vivacité surprenante. Le fait s'explique, m'ob- 
jecte un correspondant, par la simplicité de 
leur vie, l'état rudimentaire de leurs connais- 
sances et, par conséquent, de leur activité mné- 
monique; que nous employions la mémoire 
visuelle ou l'auditive, nous perdons en profon- 
deur ce que nous gagnons en étendue. Je charge 
de la réponse un souvenir qui m'est personnel : 

A l'âge où l'on n'est plus un tendre Éliacin, 
où Ton a l'esprit encombré d'études et de préoc- 
cupations de toute sorte, à vingt-cinq ans bien 
sonnés, je suivais des cours de diction. En at- 
tendant que vînt mon tour de réciter, j'écoutais 
les autres élèves. Leurs morceaux sont restés 
cloués là, en pleine mémoire auditive, entre 
autres une scène de Gringoire * dont la musique 
éclatante m'avait surtout captivé; tandis que 
mes propres tirades, apprises soigneusement, 
les yeux fixés sur le livre, flottent aujourd'hui 
comme des épaves dans la confusion de ma 
mémoire visuelle. 

Je proscris donc la vision? Je ne proscris 
rien, mon intention n'étant pas d'imposer un 
système fait d'idées préconçues, mais de bâtir 
lentement, sous le contrôle, d'expériences mul- 
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tiples, une méthode solide, rationnelle. Si 
quelque partie me semble chancelante, je 
m'efforce de l'affermir. Ici je reconnaîtrai en 
toute franchise que la mémoire auditive em- 
ployée seule est insuffisante : le rapsode 
altère l'œuvre de l'aède, le jongleur celle du 
trouvère, et les conteurs et chanteurs popu- 
laires laissent libre carrière à la fantaisie, 
inconsciemment sans doute, au point que 
Grimm, en Allemagne, recueillant les vieux 
récits, et Bourgault-Ducoudray, en Bretagne, 
notant les vieilles chansons, se sont trouvés 
souvent fort en peine de distinguer l'original, 
la création primitive, parmi les nombreuses 
versions qui circulaient dans les campagnes et 
variaient souvent de village à village. Si j'ai 
placé en première ligne la mémoire auditive, 
c'est d'abord pour avoir reconnu que la nature 
même lui assignait ce rang et qu'elle était plus 
spontanée, plus vive, plus fidèle que l'autre ; 
c'est ensuite pour rétablir l'équilibre, troublé 
par notre éducation trop livresque, entre l'au- 
dition et la vision. Manque d'équilibre, trouble, 
gêne dans le travail, manies obsédantes, tout 
cela se tient. En veut-on un exemple : vous, 

3. 
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visuel, VOUS dites, j'en suis sûr : quand 
appris un morceau je vois tel mot, à telle pa 
à telle ligne. Vous tirez peut-être gloire 
cette exactitude dans l'évocation graphiqi 
Il n'y a là qu'une entrave au libre fonction 
ment de la mémoire pour le présent, et 
dangereux leurre pour l'avenir; car si p 
tard vous êtes contraint de reconstituer le m 
ceau sans l'avoir pu remettre sous vos ye 
la belle exactitude sera perdue dans le la 
rinthe d'autres pages et lignes, et à vouloii 
retrouver vous vous égarerez. C'est un m; 
vais tour que les suggestions auditives, p< 
précises qu'elles soient, ne vous joueront guè 
Tentez plutôt l'expérience. 

Maintenant, mémoire visuelle, exercez vo 
action, je le veux bien, et même je l'exi/ 
exercez-la non plus comme le tyran que vc 
vouliez être, mais à titre d'utile, d'indispi 
sable auxiliaire, que vous êtes. Je me s 
amusé le matin à voir ma mémoire auditi 
vaciller, trébucher dans son premier essai 
reconstitution. Le soir, si je travaille avec 
ami, je vois mon morceau; si je suis rédui 
mes seules ressources, je le revois. J'ai i 
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frappé par les lacunes que présentait Texer- 
cice de reconstitution. Au moyen d'un second 
exercice d'assimilation, je m'efforcerai de com- 
bler ces lacunes. Je hausserai le ton aux en- 
droits où ma mémoire a faibli (haussez jusqu'à 
l'aigu, ce ton frappe plus que le médium ou le 
grave) ; je les verrai aussi d'un œil plus atten- 
tif ; de la sorte l'audition et la vision vont com- 
mencer à se prêfer u ne aide m utuelle. 

Je ne m'arrête point là. Un mot est d'abord 
ce que l'a fait la naturg.iJLâst sonorité : mais 
récriture a tenté de le représenter : il a désor- 
mais sa physionomie qui ne doit pas m'échap- 
per. Je n'insiste pas pour le moment; on verra 
au chapitre de Y Observation quelle importance 
j'accorde non seulement à la physionomie du 
mot, mais à sa charpente et à sa musculature. 
Mon sujet présent, la vision, attire plutôt mon 
attention sur les divers signes de ponctuation 
du morceau. Nous avons fait d'abord de la 
musique pratique, nous avons émis tout natu- 
rellement les divers sons, séparés par les divers 
silences ; nous voyons à cette heure la notation 
des sons (les lettres), et des silences (virgule, 
point et virgule, deux points, point, espaces 
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laissés entre les strophes). Noos constatons que 
cette notation est très insuffisante, en particu- 
lier celle de la ponctuation; comme en mu- 
sique il y a des soupirs, des demi et quarts de 
soupirs, ainsi dans la transcription de la dic- 
tion il faudrait parfois des fractions de virgule, 
parfois des virgules pointées, prolongeant un 
peu le silence, sans aller jusqu'à celui du point 
et virgule ou des deux points. Comparez le 

vers : 

Si tu veux, faisons an rêve. 

à ceux de la seconde strophe : 

Mon cheval sera la joie, 
Ton cheval sera l'amour. 

Une notation plus exacte pointerait la vir- 
gule placée après si tu veux et placerait une 
demi virgule après mon cheval et ton cheval. 
Il est facile de sentir, d'entendre et de voir qu'il 
faut une pause plus prolongée après : 

Et la fleur de tes cheveux 

et 

Nous laissons tomber notre eau. 

qu'après aucune autre strophe. Nous voyons, 
d'autre part, que la division : 
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Dans les grottes souriront 

Et diront. 

est tout artificielle et n'est conservée qu'afin de 
ne pas détruire la symétrie graphique. 

Faut-il regretter ces défectuosités de notre 
solfège de diction qui, jointes à l'absence 
d'indications de mouvements et de nuances : 
allegro, piano, forte, etc., aux divergences entre 
Torthographe et la phonétique (entre autres 
les lettres écrites doubles, prononcées simples 
(donnerons — douerons) rendent la tâche du 
docteur si malaisée? Il faut au contraire s'en 
réjouir. Ces défectuosités mêmes et ces lacunes 
^^issent une plus large part chez le diseur à 
l'initiative, au goût ; chez le lecteur, à l'impro- 
"^îsation, à l'inspiration; chez tous deux, au 
talent. Les bons déchifireurs de musique sont 
t^ombreux; moins nombreux déjà les bons 
faiseurs ; rare comme le merle blanc est le bon 
lecteur ; mais aussi soyez assuré que l'excel- 
lent lecteur est un artiste de premier ordre. 

Nous voilà bien loin de la Mémoire ? Poin' 
du tout : nous ne nous sommes pas écartéd 
d'une ligne de notre sujet, car il n'est pas de 
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remarque visuelle que nous venons de re< 
mander qui, reliée aux suggestions audit 
ne doive servir de point de repère sur la i 
de la reconstitution, de manière à la parc( 
chaque matin avec plus d'intérêt et d'un 
plus léger. On a compris que si je désigne 
particulièrement l'exercice du soir pai 
noms de nutrition et cP assimilation, l'exei 
du matin, plus actif que l'autre, a aussi 
but l'assimilation complète, fonction 
l'importance pour le développement d 
mémoire ne saurait être exagérée. Or, 
manger, c'est manger l entemen t; pour ce 
concerne la nourriture de l'esprit, plus en 
peut-être que pour celle du corps, je si 
volontiers un adepte de la théorie des « tn 
trois coups de mâchoires )>, lisez des tr( 
trois exercices d'assimilation et de recons 
tion, et davantage, si le morceau est Ion 
présenté des difficultés spéciales. N'oubl 
pas d'ailleurs que notre but unique ici ei 
développer la mémoire verbale qui foui 
plus tard à la mémoire pratique un instrui 
de précision, et non de collectionne v le 
grand nombre possible de morceaux de p 
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et de prose. En d'autres termes, nos études pré- 
sentes doivent nous apparaître comme un 
moyen, non comme une fin. Donc, procédons 
avec une extrême lenteur, armons -nous de 
cette patience que Buflon n'hésite pas à appe- 
ler « du génie » et qui, en tout cas, a toujours 
été le régulateur du travail scientifique en 
même temps que son arme la plus puissante. 
N'abandonnons un morceau que lorsqu'il 
est parfaitement assimilé, 

au moyen de Vaudition, 
de la vision. 
Nous avons examiné ces deux points 

au moyen de l'action ou geste, de 
l'observation, de l'expression et du 
sentiment, 
et que, du domaine conscient, il sera 
passé dans celui du sub-conscient. 
Ces points nouveaux nous allons les étudier 
bientôt. 

Sachez que s'il n'est pas un homme sur cent 
qui ne se plaigne de sa mémoire, la faute n'en 
remonte pas, en règle générale, à l'instrument 
lai-môme, mais à la manière de l'employer. 
Surchargée à certains moments, la mémoire 
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sera ensuite complètement négligée; faussée 
par le surmenage, elle se rouille dans Tînac- 
lion. Je vous offre le moyen de la remettre en 
bon état, mais je ne puis rien faire sans votre 
collaboration active. 

Si Ton m'objecte enfin que ma méthode ne 
paratt pas être un chemin de velours, qu'elle 
exige un labeur assidu, je répondrai que 
l'accès des hauts sommets n'est jamais com- 
mode. Vous imaginiez-vous que la culture de 
la mémoire fût un jeu d'enfant ou de désœu- 
vré? Non, s'il est de bonnes méthodes, logi- 
ques, rationnelles, il n'en est pas de faciles 

POUR APPRENDRE DES CHOSES DIFFICILES. Qui dit 

cela? ce rude Savoyard de Joseph de Maistre 
et, ici du moins, il a cent fois, mille fois rai- 
son. Ceux qui vous affirmeront le contraire ne 
sont que des enjôleurs. Le Savoyard aurait dit 
sans hésiter : des charlatans I 
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L'ACTION - LE GESTE 



Le r6le des membres, en particulier des bras. — La 
mise dans l'action. — Gestes automatiques de l'ac- 
teor; raison de ce procédé. ^ Les nécessités du mé- 
tier. — Leçon à tirer de l'exemple du comédien. — 
Pourquoi le geste est un puissant auxiliaire de la 
mémoire. — Son « intention ». — Les gestes ne 
doWent être ni trop nombreux ni trop violents. — 
Un tremplin. 

Me plaçant toujours au point de vue pure- 
ment matériel je me demande : n'avons-nous 
point d'autres sources de mémoire que l'Audi- 
tion et la Vision ? Longtemps je me suis répondu 
par la négative ; nos autres sens, l'odorat, le 
goût, le toucher n'interviennent qu'en de rares 
occasions; nous en dirons un mot quand nous 
aborderons la Mémoire pratique. Mais nous 
avons des membres aussi, desbras etdes jambes; 
resteront-ils inactifs auand les organes travail- 
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lent? Et voilà qu'un jour je me suis aperçu que 
pour réciter avec facilité un morceau, il fallait 
me mettre dans V action fournie par le sujet et 
qu'il m'était presque impossible de jouer une 
scène sans me livrer à une mimique plus ou 
moins expressive, à laquelle mes jeux de phy- 
sionomie mômes coopéraient. 

Je fus autrefois critique dramatique, j'ai 
assisté à des répétitions et représentations, et 
il n'apum'échapper que l'acteur, non seulement 
donne toujours au même mot la même intona- 
tion, mais fait précéder ce mot du même geste. 
Il me souvient qu'une actrice, dans un salon, 
ayant été interrompue au milieu d'un morceau 
par l'arrivée bruyante de nombreux invités, 
la maîtresse de la maison la pria de recommen- 
cer. Elle s'exécuta de bonne grâce et son expres- 
sion, ses gestes, furent exactement ce qu'ils 
avaient été la fois précédente, de sorteque nous, 
les premiers auditeurs, n'y goûtâmes plus qu'un 
médiocre plaisir : il nous semblait avoir devant 
les yeux une automate perfectionnée ; c'était 
pourtant une femme supérieurement intelli- 
gente et une artiste de haute valeur. Pour 
que des gens de métier s'astreignent à cette 
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rigueur en quelque sorte mathématique du 
jeu et du débit, il faut qu'il y ait à cela une 
raison profonde, peut-être une nécessité. 

La raison, ici encore réside dans notre na- 
ture. Observez Thomme qui parle avec anima- 
tion ,vous le verrez gesticuler avec énergie ; 
l'homme d'humeur calme aura des gestes lents 
et posés. Le geste s'harmonisera avec le senti- 
ment qui est en nous. De plus, je remarque que 
le geste précède le mot, sauf en de très rares 
exceptions; donc il appelle le mot, il facilite 
son évocation. De ce pMnomène naturel l'ac- 
teur, par les nécessités du métier, est amené 
à faire un moyen mnémonique très puissant et 
très sûr. L'intelligence du passage, de la situa- 
tion, de la phrase, du mot, lui indiquera le geste 
qui convient, et une fois ce geste trouvé il peut 
avoir l'assurance que l'expression verbale sui- 
vra aussitôt l'expression mimique. Il s'y tient 
fermement et on ne peut que l'approuver. Vous 
voyez l'enchaînement : idiée, amenant le geste, 
qnî ftnfrftfpft la mot. C'est un artifice, mais frSs 
légitime puisquMl s'efforce de suivre l'ordre 
naturel. Mais qu'entends-je par les nécessités du 
métier ? L'aoteur est un acrobate mnémonique, 
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ses exercices sont des tours de force, il risque 
de s'y briser la mémoire et je suis persuadé 
que s'il n'avait pour s'aider le geste devenu 
machinal sans rien perdre de sa vivacité, il 
succomberait à sa tâche, toujours très lourde, 
parfois écrasante. J'ai vu de malheureux acteurs 
de province mis en demeure d'étudier deux 
rôles en une semaine. 

Le ciel nous préserve de devoir les imiter! 
Nous nous soucions peu d'acrobatie et de sur- 
menage, nous voulons acquérir une mémoire 
souple et solide, rien de moins, mais rien de 
plus. L'exemple de l'acteur sera-t-il donc de 
nulle valeur pour nous? Comment, au contraire, 
en présence d'un tel exemple négligerions-nous 
un auxiliaire aussi efficace que le geste? 

Certes notre geste pourra être moins auto- 
matique que celui du comédien; plus fantai- 
siste, plus primesautier, il sera pour nous plus 
divertissant, mais encore faudra-t-il que l'action 
générale soit bien réglée et qu'elle ne gêne pas 
l'expression verbale sous prétexte de l'aider, ce 
qui arrive fatalement quand les gestes sont trop 
nombreux ou qu'ils pèchent soit par manque 
de sobriété, soit par une excessive timidité. 
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Nous allons mettre en action le premier 
couplet de notre chanson à'Eviradnm. 

Recommandation d'une importance capitale 
et qu'il est utile de répéter : le g este précédera 
le mot^ quand ce ne serait que d'un dixième de 
seconde; très rarement le geste soulignera le 
mot ou le suivra. 

Situ veux, faisons un rêve. Rien comme geste, \ 
jeu de physionomie, les yeux perdus dans le 
rêve. Montons sur deux palefrois. Présentez les 
palefrois d'un léger mouvement du bras en 
avant, la main étendue, paume au-dessus. 
Tu m* emmènes, je t'enlève. Mouvement du i 
bras vers le haut sur : je t'enlève. Ramenez à ! 
mi-hauteur pour annoncer : L'oiseau chante l 
dans les bois. 

Ces quelques indications doivent suffire; 
l'examen d'autres strophes m'entraînerait trop 
loin et du reste j'aurais conscience de faire de 
Ja mauvaise besogne. Ici surtout, suivant l'avis \ ^ . 
de Bacon, il s'agit de trouver afin de posséder. U * '" 
Le geste que je vous fournirais risquerait d'être 
faux; s'il est tel, il ne sera plus un jalon sur la 
voie de la reconstitution mnémonique. Placez- 
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apercevrez en pied ; votre image vous avertira 
de la justesse^ du naturel de votre action, gestes 
et jeux de physionomie. Hors du naturel, point 
de salut. 

Il est évident qu'un morceau de poésie ou de 
prose comportera moins de gestes qu'une 
scène. En jouant un rôle la nécessité de mar- 
cher, de se baisser, d'évoluer adroite, à gauche, 
s'imposera quelquefois ; n'exagérez pas toute- 
fois l'activité corporelle, elle nuirait à l'action 
mnémonique, et en particulier les allées et 
venues trop répétées deviennent vite un tic 
fâcheux. Pourtant même dans la diction d'un 
morceau de poésie, au moment d'une envolée 
lyrique, on peut faire un pas en avant vers les 
spectateurs, réels ou imaginaires, comme pour 
renforcer la gradation. Ce mouvement excep- 
tionnel est une sorte d'élan que prendra la 
mémoire. Dans notre morceau je vois ce pas, 
bien entendu à peine indiqué, au redoublement 
de passion : Allons-nous-en par la terre; et je 
comprendrais fort bien un léger recul au mo- 
ment de l'extase finale : Viens nous conterons 
ce conte aux étoiles de la nuit. 

Sans le geste donc il manquerait à nos 
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exercices un auxiliaire important, et vous vous 
rendrez compte de ce que vous lui devez quand 
je vous mettrai dans l'obligation de le suppri- 
mer tout & coup, comme épreuve d'endurance. 
Le geste est un tremplin qui fait pour ainsi 
dire bondir la réminiscence. Gardez-vous ce- 
pendant de vouloir la lancer trop haut car alors 
il vous arriverait comme au « Clown d du 
poète de 

... Crever le plafond de toiles 
Au son du cor et du tambour. 

Ne forcez pas le geste, vous seriez ridicule et 
70US trouveriez la mémoire rebelle ; elle veut 
bien être aidée, mais non point malmenée. Agis- 
sons de manière qu'on puisse nous comparer à 
gymnasiarques, jamais à des disloqués. 
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Le domaine de Tldée. — L'observation et le Livre. 
Rôle des consonnes. — Les transitions. — Divis 
du morceau. — Passages et mots de valeur. — LN 
pression ou interprétation. — Appel au goût, 
jugement, au sentiment. — Dédoublement de la p 
sonnalité. — Autres morceaux d'exercices -- Ëc 
vains « faciles », « difficiles ». — La prose, 
particularités au point de vue mnémonique. 
Analyse d'un morceau. — Les tables de rappel. 
La critique et l'esthétique. 

Jusqu'ici nous avons requis pour nos trava 
l'aide d'agents physiques : les organes et 
membres, qui nous ont donné l 'auditio n, 
vision , l 'action . Je suis décidé à pousser ma 
tenant mes investigations dans le domaine 
l'idée, sûr d'avance que j'y trouverai de n( 
velles ressources. Car enfin si l'instinct re 
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toujours vivant au fond de mon être, je ne 
suis plus pourtant un enfant ni un homme 
primitif. J'ai mon âge viril individuel, et sur- 
tout j'ai l'âge de la civilisation à laquelle j'ap- 
partiens : j' obser ve, je réfléc his, je comp are, je 
juge, jese ns yiyi}[ pftnt^ j'ai des joies et des 
douleurs raffinées ; de tous ces éléments intel- 
lectuels et sentimentaux nous allons essayer 
de faire un bon usage, une mise en œuvre de 
ridée en rapport constant et harmonieux avec 
notre nature matérielle. 

Dans cette première étape à travers la zone 
idéelle encore inexplorée par nous, reprenons 
la lampe qui nous a servi déjà, l'observation. 
La plupart des hommes n'observent pas, c'est 
pourquoi il ne retiennent rien ou retiennent 
peu de chose, et mal. Dans l'éducation toute 
visuelle qu'on leur a donnée on n'a oublié qu'un 
point : de leur apprendre à voir, à voir autre 
chose que le livre où il est si commode 
pour le maître d'indiquer le devoir à faire, la 
leçon à apprendre. Page... de la ligne... à la 
ligne... vous aurez la Loi et les Prophètes; 
tout ce qui est hors du livre ne vaut pas qu'on 
s'en préoccupe. Voir, entendre, observer? 
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Allons donc! Lire suffit. Pourquoi tant s'efTor- 
cer de développer la mémoire, toujours sujette 
& Terreur, puisqu'au moindre besoin on peut 
consulter le livre, toujours infaillible ? 

Nous qui voulons développer la mémoire 
en réduisant ses erreurs à un minimum qu'on 
pourra toujours diminuer, nous renforcerons 
l'observation et ramènerons le livre à son véj 
riîaETe ofûce de document des faits observés et 
de" contrôle au cas de doute. J'ai déjà incon- 
sciemment employé l'observation à l'usage de 
l'audition et de la vision, mais il s'agira main- 
tenant de l'affiner et de lui donner pour guide 
l'esprit de recherche, la réflexion, la critique. 
Comme instrument sensuel, la vision agira ici 
au premier chef; serai-je encore suspect de 
nourrir contre elle la moindre antipathie ? Il 
est vrai que je mettrai en avant l'audition quand 
l'expression jouera le principal rôle dans nos 
exercices. Toujours le maintien de l'équilibreme 
préoccupe. 

Reprenant notre morceau et laissant de côté 
les voix, les voyelles simples et composées qui 
relèvent surtout de l'audition, j'observe que les 
consonnes, que je vois plus encore que je 
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n'entendS) se groupent souvent par familles 
dans le corps du vers, et que souvent la même 
consonne est répétée. Voyez plutôt : 

Feux /aîsons un rêve (f et v, même famille), 
/on maî/re et /a proie; cAeval sera la joie {ch, 
/famille) 5ont aisés ; urze avoi/ie; fra/};oent du 
pM ; tous les e/eux (famille) tien au fond des 
{id.), nous emporterons 7ios vœux; nos bon- 
heurs notre nîisère. Je m'arrête ici, mais je 
vous engage à continuer ce petit pointage jus- 
qu'à la fin du morceau, semant ainsi le che- 
min de nombreux jalons mnémoniques. 

Vous allez vous moquer de moi, je m'en 
doute. Notre exercice d'assimilation sera main- 
tenant, direz-vous, une recherche de la petite 
l^ête et notre reconstitution un jeu de puzzle I 
Êtes-vous bien sûr qu'il n'y ait là qu'un simple 
jeu? 

Certes je ne prétends pas que le poète se soit 
proposé, en composant son morceau, de placer 
dans le premier vers deux v appuyés par un f, 
dans le cinquième > trois t, dans le septième un 
ch et un j apparentés ; c'eût été pour lui un tra- 
vail de Romain, destructeur de toute inspira, 
ti. on Mais croyez-en Legouvé, ce maître en 
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Fart de dire et de lire, quand il voos assure 
que la consonne est la charpente do mot, et 
que, pour qu'un morceau, un discours soit dit 
d'une façon intelligible pour l'auditeur et, 
chofle curieuse, sans fatigue pour l'orateur, il 
faut que les consonnes soient prononcées net- 
tement. Élcoutez un chanteur. Vous entendez 
un déluge de sons mais ne comprenez pas « un 
traître mot du texte » — mésaventure, hélas ! 
trop fréquente I — c'est que, surtout préoccupé 
de pousser la note, unie naturellement à la 
voyelle, il prononce lâchement laconsonne. Dès 
lors, est-il déraisonnable de croire que le poète a 
été amené, par son tour de main instinctif d'ex- 
cellent ouvrier, à doubler les mêmes consonnes, 
ou des consonnes similaires, pour donner à tel 
vers ou telle strophe une charpente double- 
ment solide? Quoi qu'il en soit, en appelant 
votre attention sur les consonnes, leur nature 
)t leurs groupements, je vous aurai incité à les 
bien énoncer et la mémoire ne pourra que s'en 
bien trouver. Notre charpente mnémonique 
aura d'autant plus de stabilité qu'elle sera 
construite avec plus de soin. 
Du détail, passons à l'ensemble. Vous aurez 
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certainement observé que r ecueil ponr la 
m émoire c'est la transition ; il importe de re- 
marquer avec une attention particulière l'en- 
droit où elle se trouve et la manière dont elle 
se présente. La mémoire étant un enchaînement 
il faut que la matière sur laquelle elle travaille 
et qu'elle essaie de reproduire n'ait pas de so- 
lution de continuité. Mais voici que notre mor- 
ceau semble ne pas présenter du tout de tran- 
sitions. C'est une « folie chanson » qui court 
an gré de la fantaisie sans frein ni lois; chez 
«lie un beau désordre est un effet de l'art. Ne 
vous y laissez pas tromper : toute œuv re artis 
tique, quel que soit son apparent désordre a 
sa logique et son enchaînement, et si l'artiste 
les dissimule, notre tâche consistera à les dé- 
couvrir. 

J'ai divisé le morceau en trois parties, non 
point pour la commodité de la mise en pages, 
mais parce que j'ai trouvé dans notre chanson 
trois idées bien distinctes : les chevaux (et le ba- 
gage dont ils seront chargés), les chevaux men- 
songes qui nous emporteront au pays du rêve ; 
la forêt du rêve que nous traverserons, enfin le 
voyage en plein rêve. V Autriche, la terre. Les 

4. 
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deux premières parties se composent de 
strophes. Est-ce hasard? en tout cas pour i 
mémoire, ce sera une bonne fortune; la 
sième partie ne comprend que quatre stro] 
Taction se presse, le lyrisme prend son < 
après une courte halte à Tauberge, impa 
de quitter la terre et de monter jusqi 
étoiies de la nuit, qu'il entrevoyait dès la 
trième strophe de la première partie : Et le 
au fond des cieux. 

Cette division, je ne vous l'impose pas 
n'affirme pas que le poète Tait eue en 
lorsqu'il créa son œuvre; je crois qu'ell 
fondée en logique et ne torture pas arbitr 
ment le sujet. Voilà tout, et c'est déjà b 
coup. Je me la suis proposée pour guidei 
mémoire qui se perdait parmi les palefi 
les mensonges, les oiseaux, les nymphes, 
sais-je? pour tout dire en un mot, les ébh 
sements. Cherchez de multiples division! 
ivous y engage, mais choisissez-en une ( 
le nombre et qu'alors votre choix soit défîr 
Acte de volonté I Ne parlons plus de la vole 
mais ne la négligeons jamais. 

Le chaînon entre la première et la deuxi 
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partie sera le motif conducteur dont j'ai parlé : 
Viens, qui est précisément aussi le second du 
morceau, et entre la deuxième et la dernière, 
le motif l'AllonS'-nouS'en, qui se remarque bien, 
parce qu'il annonce l'essor de la passion. Tel 
est du moins le chaînon d'or ; à mon usage 
particulier j'en possède un autre, de fer, peu 
brillant, mais très solide : la première partie 
se termine par t;eux, la seconde commence par 
tiens ; le petit jeu des consonnes ; le dernier 
mot de la seconde partie est eau qui semble 
appeler l'idw... triche du premier vers de la 
strophe suivante, petit jeu des assonances. Il 
faut bien se divertir de temps en temps. Evi- 
radnus n'ira pas le dire à Victor Hugo. 

L'observation m'a fait découvrir la chaîne 
de notre morceau ; cette même observation va 
s'unir à la réflexion et au jugement pour me 
révéler la pensée et le sentiment du poète et 
pour me dicter l'expression que je dois prêter à 
ses vers, si je veux devenir son collaborateur 
d'un instant. Tâche redoutable mais belle et 
dont la difficulté ne me décourage pas. 

Examinons d'abord, selon notre procédé 
habituel, le côté matériel de la question. Dans 
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seront soulignés dans ma diction ; je ne dis pas : 
sur le texte; ne transformez pas un jalon mné- : 
monique en guide-âne et craignez les empiète- I 
ments du visuel sur l'auditif et sur l'idée. Sou- ^ 
lignez verbalement, oui ; mais il y a mille 
manières de souligner, et voici le moment où 
le goût, le jugement et le sentiment pourront 
se donner libre carrière. Je commencerai par 
mettre une sourdine à ma voix (Si tu veux...^ 
sourdine qui sera enlevée au passage : je sui^ 
ton niaître et ta proie ; le premier membre d^ 
l'antithèse à l'aigu — j'entends généralemen. " 
par là un ton aigu très modéré — le second 
membre au grave : ta proie. Nos deux chevauzi: 
mensonges... cadence, on entendra piaffer le^ 

chevaux. Remettez la sourdine pour dire 1 

strophe de transition : viens, le soir brunit le^ 
chênes. Et quelle tendresse il faudra apport! 
dans : Viens, sois tendre, je suis ivre, et h 
trois vers suivants ; remarquez ici l'accumuli 
tibn des liquides : tendre, ivre, taillis, mouk- 
lés, suivre, papillons, réveillés. Les fusées 
par l'Autriche, par la terre, devront éelai^^i 
avec une force portée à son paroxysme stv 
point capital : dans les éblouissements ; cetl^e 
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force s'obtiendra, nous le répétons, en don- 
nant du relief aux consonnes. N'oubliez pas la 
gaité du bonjour d'écolier, après la grâce du 
sourire de vierge. Pour finir, les deux viens 
en gradation ascendante; nous conterons ce 
conte, légèrement à Taigu; aux étoiles de la 
nuit, ton grave, débit lent. Il faut bien termi- 
ner, c'est-à-dire tenir la mémoire attentive 
jusqu'au dernier moment, grâce à l'intérêt que 
lui fournit l'expression toujours variée. 

Les développements de ce moyen mnémo- 
nique m'ont entraîné fort loin ; mais je ne le 
l'egrette pas. Je voudrais persuader tout le 
monde de l'importance de cette matière. Il est 
lien entendu, n'est-ce pas, que je laisse à l'ini- 
tiative son indépendance complète. Cependant 
comme l'expression est chose plus délicate que 
le geste, j'ai cru utile de fournir ici plus d'indi- 
cations. 

J'ai entendu, j'ai vu, j'ai agi, j'ai observé, 
j'ai enchaîné, j'ai tâché de découvrir l'idée et 
de Texprimer. En tout cela j'ai été moi, travail- 
lant dans les intérêts de ma mémoire, tirant 
le meilleur parti possible des matériaux four- 
nis par le poète. Tout à coup je m'oublie, je 
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fais abstraction de ma personnalité, je soii^f:^ 
X poète et non pins seolement le mnémonistei 
diseur. L'œuvre est devenue mienne, je la 
pose; ce n'est plus la réflexion qui me 
mais l'inspiration. Je n'ai plus commi 
cation qu'avec la nature et me voilà loin 
études terre à terre, des remarques sur les 
nances dominantes etles accumulations des coi 
sonnes semblables ou similaires. Je sembb 
même ne plus songer à ma mémoire; nous ver' 
rons plus tard ce qu'il faut penser de cette 
prétendue négligence, venant à la suite de tant 
de sollicitude. 

Cette transformation soudaine est-elle la 
dernière ? Non I Mon œuvre accomplie j'oublie 
X' le poète aussi, et je suis le personnage créé par 
lui et par moi, le chevalier s'élançant avec son 
amoureuse sur les chevaux mensonges vers les 
régions du rêve. Je n'écoute plus que ma pas- 
sion, ma folle ivresse, et désormais je fais 
mieux que posséder mon sujet, je l'incarne, je 
le vis. 

Mais dans cette aventureuse chevauchée, ma 
pauvre mémoire sera prise de vertige, elle 
tombera à plat sur le sol tandis que le cheva- 
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ier s'envolera au ciel I Ma mémoire? calme, 
Ire d'elle-même ou du moins croyant être sûre, 
.r présomptueuse ! elle contemple, ravie, le 
ipectacle que lui offre mon autre moi, mon 
louble. J'ai dit le mot et j ajoute qu'il n'ex- 
[prime pas une idée chimérique, créée pour les 
'besoins de la ôause; le dédoublement de ta 
personnalité Q^i un fait aujourd'hui acquis à la 
science psychologique et, comme il arrive 
souvent, le fait avait été pressenti, deviné par 
les poètes avant que les savants l'eussent dé- 
couvert. 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle I 
Je trouve deux hommes en moi... 

s'écrie Racine, paraphrasant saint Paul. Daudet 
parle de ce jumeau ennemi qui vous regarde en 
souriant d'une joie maligne quand vous pleu- 
rez, et S! vous vous réjouissez, semble vous re- 
procher votre joie. Musset aperçoit l'autre lui- 
même dans la solitude d'une de ses Nuits ; c'est 

Un étranger yétu de noir, 

Qui lui ressemblait comme un frère. 



Diderot ne s'est pas douté de son existence; 
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aussi dans son fameux « Paradoxe sur le 
Comédien » a-t-il soutenu que pour bien jouer 
l'acteur devait rester froid, ne rien sentir, 
n'être agité par aucune des passions du person- 
nage qu'il représente. Il aTait à la fois raison et 
tort. Que le moi comédien reste insensible, c'est 
parfait, à condition que l'autre moi s'incarne 
dans le personnage et vive de sa vie. Contrai- 
rement à l'opinion de Diderot, mieux l'acteur 
saura son rôle et en général sera habile dans 
son métier, plus volontiers son lui, acteur, se 
laissera supplanter par lui, personnage, création 
du poète et la sienne propre. Il se produit ici 
un phénomène que Diderot ignorait et que je 
me réserve d'expliquer bientôt. 

A présent que nous sommes parvenus au 
terme de nos études ; que nous incarnons pour 
ainsi dire le morceau ; en d'autres termes que 
nous l'avons assimilé complètement — croyons- 
nous, je me réserve le bénéfice du doute, vous 
en verrez la raison — nous pouvons aban- 
donner ce morceau? Oui, provisoirement I Nous 
en étudierons d'autres; lesquels? 

Dans tout homme un facteur mnémonique 
domine ; généralement, à cause de son éduca- 
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tion, c'est le visuel; chez d'autres c'est l'au- 
ditif ; chez quelques-uns seulement prédomine 
le facteur logique. Sauf le cas où un élément 
exerce une puissance tyrannique au point de 
chercher à proscrire les autres, il n'est pas 
mauvais que cette division des esprits existe : 
si tous les hommes se ressemblaient exacte- 
ment le monde serait fort ennuyeux. Je classe 
les morceaux d'après cette division des esprits, 
en morceaux musicaux, pittoresques, et philo- 
sophiques. En voici un de chaque genre. Voyez : 



UB RÉCIF DB CORAIL 

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, 
Éclaire la forêt des coraux abyssins 
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins 
La bête épanouie et la vivante flore. 

Et tout ce que le sel ou l*iode colore, 
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, 
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins. 
Le fond vermiculé du pâle madrépore. 

De sa splendide écaille éteignant les émaux, 

Un grand poisson navigue à travers les rameaux. 

Dans l'ombre transparente indolemment il rôde ; 
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Et, brusquement, d*un coup de sa nageoire en feu 
Il fait, par le cristal morne^ immobile et bleu, 
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude. 

(Lemerie, éditmir.) (HÉKÉDU.) 

Avez-vous saisi d'un coup d'œil ce morceau ? 
l'avez-vous appris facilement, frappé dès l'a- 
bord par l'aspect du grand poisson qui navigue 
indolemment dans l'ombre transparente ? Vous 
êtes un visuel. Écoutez maintenant : 

LES CADBTS DE GASCOGNE 

Ce sont les Cadets de Gascogne 
De Carbon, de CasteUJaloux ; 
Bretteurs et menteurs sans vergogne, 
Ce sont les Cadets de Gascogne I 
Portant blason, lambel, bastogne, 
Tous plus nobles que des filous, 
Ce sont les Cadets de Gascogne, 
De Carbon, de Castel-Jaloux. 

(Eil d'aigle, jambe de cigogne, 
Moustache de chat, dents de loup. 
Fendant la canaille qui grogne, 
Œil d'aigle, jambe de cigogne 
Ils vont, — coiflés d'un vieux vigogne 
Dont la plume cache les trous ! — 
QËil d'aigle, jambe de cigogne, 
Moustache de chat, dents de ioupl 
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Perce-Bedaine et Casse-Trogne 
Sont leurs sobriquets les plus doux ; 
De gloire leur âme est ivrogne ! 
Perce-Bedaine et Casse-Trogne, 
Dans tous les endroits où Ton cogne 
Ils se donnent des rendez-vous... 
Perce-Bedaine et Casse-Trogne 
Sont leurs sobriquets les plus doux. 

(Gyra&o ém B«rg«rao, Fftaq^oall*, étUtêw r ,) (K08TAND.) 



Vous êtes nn auditif, si vous avez tout de 
suite claironné ce triolet. Ne me dites pas avant 
d'en avoir tâté, qu'il est très facile à retenir 
Les rimes pareilles, les refrains répétés? Ces 
guides mélodiques fourvoient le visuel, bien 
loin de lui être d'un réel secours et il aura 
notamment la tentation de substituer : <x de 
gloire leur âme est ivrogne )> à (( fendant la 
canaille qui grogne » et cela malgré le sens 
très clair. 

Enfin, méditez ceci : 

Si peu d'œuvres, pour tant de fatigue et d'ennui I 
De stériles soucis notre journée est pleine; 
Leur meute sans pitié nous chasse à perdre haleine, 
Nous pousse, nous dévore, et l'heure utile a fuL 
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Demain! j'irai, demain, /voir ce pauvre^chez lui; 
Demain, je reprendrai ce livre ouvert à peine ; 
Demain, je te dirai, mon âme, où je te mène ; 
Demain, je serai juste et fort — pas aujourd'hui. 

Aujourd'hui que de soins, de pas et de visites ! 
l'implacable essaim des devoirs parasites 
Qui bourdonnent autour de nos tasses de thé. 

Ainsi chôment le cœur, la pensée et le livre ; 

Et tandis qu'on se tue à différer de vivre, 

Le vrai devoir, dans Tombre, attend la volonté. 

(Lemerre, éditmr,) (SulLY-PrUDHOMMB.) 

A un esprit logique seul il appartiendra de 
s'assimiler rapidement une pareille pièce dont 
Tenchaînement serré des idées fait presque 
oublier la délicate harmonie. Le poète-penseur 
se soucie peu de rimes riches et de vers ron- 
flants. Il marche droit à son but : Volonté. 

Souvenez-vous toujours de l'équilibre à 
maintenir; faites toujours en sorte que la ba- 
lance ne penche pas trop d'un côté. Je ne dis 
pas de contrarier constamment vos habitudes, 
vos aptitudes et vos goûts. Mais je recommande 
de varier les exercices d'après la division des 
genres que je viens d'indiquer et de songer que 
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c'est le facteur auditif qui manque à la plupart 
d'entre nous. 

Nous concevons maintenant clairement pour- 
quoi certains écrivains sont de prime abord 
accessibles à la mémoire tandis que d'autres 
présentent pour elle de grandes difficultés. Â 
ce point de vue on établira une comparaison 
intéressante entre Corneille et Racine. Le pre- 
mier est n difficile )>, le second « facile ». Est-ce 
uniquement parce que Corneille incline encore 
vers le vieux français, qu'il est encore à demi 
un homme du xvi^ siècle, tandis que Racine 
devance son époque au point d'être presque 
moderne? Je vois une autre raison, celle-ci 
essentielle : Corneille est rocailleux, sa musique 
est dure et inégale; à la vérité, c'est un logicien 
mais ses raisonnements sont ceux d'une pré- 
cieuse ; il met de la subtilité jusque dans l'amour 
et nous nous perdons parfois dans le fouillis 
de ses arguments. Racine est passion, mélodie, 
simplicité. Étudiez l'une après l'autre pour ap- 
précier les deux génies, et faire faire à la mé- 
moire un exercice de poids légers après un de 
poids lourds, la scène du Cid : 



66 LA MÉMOIRE VERBALE 

De tendre ce perchoir à leurs petites pattes. 
Truculent : Ça, monsieur, lorsque vous pétuuez... 

Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d'os. 
Cavalier : Quoi, Tami, ce croc est à la mode... 

Le lien manque ; or même la mémoire audi- 
tive qui ne peut suivre un chemin logique est 
sujette à hésitation. Quel enchaînement y a-t-il 
entre tous ces adjectifs qui tombent dru comme 
grêle ? pour les deux premiers une opposition : 
agressif — amical ; mais pour le reste pas trace 
d'enchatnement, pas même la moindre grada- 
tion : descriptif, curieux, gracieux, truculent, 
prévenant, tendre, etc., etc. Aussi je conseille 
vivement cet exercice à ceux qui veulent se 
rendre compte de ce que peut faire leur 
mémoire auditive réduite presque à ses seules 
ressources. Je dis presque, puisqu'il y a 
quelques liens occasionnels fournis par les 
rimes. On ne peut parler ici de mémoire 
visuelle, à moins que cette forcenée de vision 
ne s'ingénie à fixer la première lettre des qua- 
lificatifs. Mais c'est peu problable. 

Il est temps que de la poésie, ou plus exac- 
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tement, du morceau en vers, nous passions à la 
prose. Tout ce que j'ai dit à propos de la pre- 
mière, pourra, on n'en doute point, s'appliquer 
à la seconde. Mais sur cette nouvelle matière 
nous aurons quelques observations supplémen- 
taires à présenter. 

. L'auxiliaire si efficace, la rime, nous fait 
défaut et le rythme n'est plus aussi marqué. 
Un rythme net existe pourtant, maladroit chez 
l'écrivain novice ou inhabile, très délicat ou 
très puissant chez le grand artiste. Il faudra 
parfois toute notre attention pour le noter? 
tant mieux : la recherche étant plus ardue, la 
découverte nous causera plus de satisfaction et 
frappera davantage la mémoire. Mais il faudra 
nous y tenir. Ne vous imaginez pas que nous 
pourrons agir plus librement avec la prose 
qu'avec le vers: un mot changé, un rythme 
détruit, et la mémoire flotte, indécise ; encore 
quelques aventures pareilles, elle se noiera 
dans le désordre causé par elle. Ayons avant 
tout la volonté d'être aussi scrupuleusement 
exact que nous l'avons été jusqu'ici. 

Des rimes dans la prose sont désagréables et 
ridicules, mais j'y trouve plus d'assonances 



68 LA MÉMOIRE VERBALE 

qu'on ne serait tenté de le croire ; j'y remarque 
aussi des accumulations de consonnes sem- 
blables, quand Técrivain se trouve sous l'em- 
pire d'un sentiment intense, de la passion et 
qu'il veut donner à son expression une force 
particulière. Si j'ai fait usage de ces jalons 
mnémoniques dans les pièces de vers, à plus 
forte raison y aurai-je recours pour la prose 
qui est réputée moins facile à fixer dans la 
mémoire. 

Je prends comme sujet d'étude le Monologue 
de Figaro dans Le Mariage. Beaumarchais doit 
être classé dans la catégorie des auteurs 
« commodes ^); ses petites phrases alertes, 
pétillantes, bien liées entre elles se retiennent 
sans peine; puis cette prose a une sorte de 
lyrisme violent qui la rapproche de la poésie ; 
enfin l'action, la mimique y est si vive, si 
entraînante, si indispensable, qu'elle emporte 
le mot sans résistance possible. 

femmes, femmes, femmes ! 

Ponctuez comme vous voudrez, si vous con- 
naissez la situation vous devrez détacher le 
troisième : femmes, par le geste et par l'exprès- 
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sîon ; le bras à mi-hauteur pour le premier, 
élevé par la colère pour le second, rabaissé par 
le mépris pour le troisième ; de même le ton 
successivement dans le médium, Taigu, le 
grave. Voilà un point à jamais fixé. 

Créatures faibles et décevantes ! nul animal créé 
ne peut manquer à son instinct; le tien est-il donc 
de tromper? 

tr ; si vous ne faites pas vibrer Yr de tromper 
vous n'avez pas bien saisi la phrase et peut 
être dans la suite la mémoire vacillera-t-elle à 
cet endroit, dans la rapidité du débit. 

Après m*avoir obstinément refusé quand je Ten 

pressais devant sa maîtresse 
à rinstant qu'elle me donne sa parole 
au milieu même de la cérémonie... 

Sentez-vous le rythme? à mesure que la gra- 
dation monte, la phrase devient plus ramas- 
sée ; elle tend tous ses muscles pendant l'espèce 
d'à parte : 

il riait en lisant, le perfide et moi comme un 
benètt... 

pour s'élancer sur 
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NoD, monsieur le comte, tous ne Taorez pas ^ 
Yous-ne-I'au-rez-pas. 

Vous coupez ainsi instinctivement parce 
qu'ainsi vous hachez vos paroles quand vous 
êtes en fureur. 

Pas se lie par l'assonance au parce que qui 

suit — Parce que vous êtes un grand seigneur, 

vous vous croyez un grand génie I (Assonance 

avec cérémonie qui précède.) 

Noblesse, fortune, un rang, des places... 

nous arrivons ici à un écueil pour la mé- 
moire : ténumération. Encore une fois le lien 
logique manque ou du moins est fort ténu. 
Que faire? je prends la première lettre des 
divers mots et j'en fais une combinaison ; si le 
moyen est insuffisant parce que toutes les let- 
tres initiales sont des consonnes, je prends la 
première syllabe des mots. Pour notre énu- 
mération je trouve noforampla, composé 
bizarre, je l'avoue; l'énumération que vous 
rencontrerez plus loin : la chimie, la pharma- 
cie, la chirurgie, donnera : chîmfarchir, com- 
posé encore plus baroque. Mais cela se retient 
et aide à reconstituer*. Je m'efforce de trouver 
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mieux. Ainsi dans les Fourberies de Seapin 
(acte II, scène VU) les trois premières lettres 
d'une énumération donnent cri (colère de mes 
maîtres, réprimandes, injures) et le mot sui- 
vant étant coups, on se âgure aussitôt les cris 
que poussera Seapin en recevant des coups. 
Quand c'est possible, au procédé assez barbare 
du salmigondis je préfère le classement logique 
par catégories. Voyez plus loin : 

La Sublime Porte, la Perse (deux p) 

Une partie de la presqu'île de l'Inde, toute 

rÉgypte, les royaumes de Barca, de Tripoli^ de 

Tunis (deux t) d'Alger et du Maroc • 

L'union fait la force et l'opposition n'est pas 
une cause de faiblesse. Parfois l'énumération 
ne présente aucune difficulté, témoin les deux 
premières citées. Ne recourez alors à aucun 
procédé; laissez la mémoire jongler à sa 
guise. Mais que dites-vous de ceci : 

ni de rautorité, ni du culte, ni de la politique , ni 
de la morale (aucupomo ? si vous voulez, mais je 
n'y tiens pas), ni des gens en place, ni des corps en 
crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni 
de personne qui tienne à quelque chose. 
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Le classement le plus rationDel sera 4 
termes, 2, 2, 1. Si vous ne classez pas, il est 
probable que longtemps vous broncherez, en 
particulier dans l'énumération des propositions 
qui terminent le monologue. Pour la première 
partie : un assemblage informe... jusqu'à : 
selon qu'il plaît à la fortune, fiez-vous à l'en- 
chaînement des idées, c'est toujours le plus 
solide. Mais la difficulté vraiment irritante 
commence à : orateur selon le danger... Le 
composé de lettres ou de syllabes ne donne 
rien qui vaille : il est pire que bizarre, il est 
plat. Je lui préfère l'union des assonances. 
Que : paresseux avec délices, devienne le pivot 
mnémonique; remarquez combien de termes 
assonent avec lui : les deux premiers, ambi- 
tieux, laborieux, et le dernier, le plus fort, 
celui qui résume le monologue : amoureux. 
Il ne reste que trois dissonances : orateur, 
poète, musicien; les trois mots ne font pas trop 
mauvais ménage. En somme, en cette matière 
nous nous approprions l'aphorisme célèbre : 
diviser pour régner, complété par celui qui de 
tout temps est le nôtre : unir pour consolider. 

On dira : Vous vous servez donc de tables 
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de rappel comme tous les mnémonistes? 
Assurément : en dernière analyse tout est 
tables de rappel, et le rythme, et l'image, et 
jusqu'à l'enchaînement des idées. Mais il est 
du devoir d'une méthode judicieuse de prendre 
autant qu'il lui est possible ses rappels dans la 
nature, la logique et la raison ; si par exception 
la nécessité la pousse à fabriquer une table 
artificielle, il faut du moins que celle-ci soit 
prise dans le sujet, qu'elle la conseille comme 
pis-aller et moyen purement provisoire. Cet 
artifice vous est inutile, même au début? Pas- 
sez-vous-en, j'y consens avec joie. Mais vous 
ne vous passeriez pas impunément de la mu- 
sique, de la couleur, de l'action, de l'expres- 
sion. Aux chercheurs du petit artifice transi- 
toire je dirai que cette étude au microscope 
n'est point fastidieuse ; elle vous mène parfois 
à des résultats d'une drôlerie achevée. 

P our les ét udes de prose, choisissez de pré- 
férence des^çènjjsjie cqmédîj&s. C'est là que le 
phénomène du dédoublement de la personna- 
lité sera aisé à produire et curieux à observer. 
Vous vous rappelez ce que j'en ai dit à propos 
du Paradoxe de Diderot. Vous jouerez succès- 
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sivemeDt les divers personnages en vous « met- 
tant dans la peau » de chacun le plus complè- 
tement possible et vous vous sentirez vivre de 
vies différentes. Déplus, dans une scène, l'action 
est plus animée que dans un morceau ordinaire, 
et l'aide fournie par elle à la mémoire aug- 
mente d'autant. Je recommande la scène des 
Fourberies de Scapin, à laquelle j'ai déjà fait 
allusion ; tout s'y trouve réuni pour que l'exer- 
cice soit excellent : action vive, contraste des 
personnages, volubilité du dépit d'une part, 
lenteur de l'autre, et surtout, difficultés ter- 
ribles pour la mémoire : dialogue haché et 
énumération diabolique. Je vous souhaite grand 
plaisir au passage de la cascade : (( Mais pour 
plaider il vous faudra de l'argent ! » Après ce 
maniement de gros haltères, vous en manœu- 
vrerez de légers, pour que votre mémoire ne 
se décourage pas : entre autres scènes, celle de 
Gringoire : « Pierre Gringoire, j'aime tes 
pareils lorsqu'ils parlent bien la langue 
rythmée ». 

Le moment n'est pas encore venu de vous 
prouver que la mémoire verbale conduit direc- 
tement à la mémoire pratique, mais tout ce qui 
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précède vous a fait comprendre, j'en ai l'in- 
time conviction, que la mémoire verbale est 
l'instrument d'une critique serrée et mène, par 
conséquent, à l'esthétique. Pour bien appré- 
cier un écrivain, il faut avoir appris par cœur 
des morceaux entiers de son œuvre à ses 
diverses phases. Point de beauté qui passe 
inaperçue sous le verre grossissant de la mé- 
moire, point de défaut non plus. Lisez ces vers 
de Boileau : 

L'honneur est comme une tle escarpée et sans bords, 
Ou n'y peut plus rentrer quand on en est dehors. 

vous les trouvez ordinaires, prosaïques, comme 
beaucoup de lieux communs du bon Nicolas ; 
mais apprenez-les, et tout à coup vous vous 
demanderez comment est faite une île escarpée 
qui n'a pas de bords? l'horrible accumulation 
de nasales quand on en choquera votre oreille, 
et l'inutile en chantera i-en avec le y qui n'est 
pas loin de là. Jamais artiste ayant l'ombre du 
sentiment musical n'aurait commis un pareil 
vers. Apprenez un morceau du Lutrin et vous 
admettrez que Boileau fut pourtant à ses heures, 
l'eût-il cru lui-même? un agréable poète léger! 
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Il faut avoir dit le Booz endormi : 

Ud frais parfum sortait des touffes d*asphodèle 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala 

• •••••••••••••• • 

C^étail l'heure tranquille où les lions vont boire 

Pour en saisir toute la grâce et la majesté. 
Passez au feu de la reconstitution mnémo- 
nique Paul-Louis Courier et Claude Tillier; 
vous réduirez en cendres le pamphlétaire 
illustre et ferez briller l'inconnu d'un éclat 
éblouissant. 

Une lecture, même à haute voix, ne vous 
rendra pas un pareil service; trop attaché à la 
lettre, vous ne jugerez pas avec autant de 
liberté la vigueur de l'esprit ou ses défail- 
lances; vous ne mesurerez pas la hauteur du 
vol d'un Bossuet au-dessus de l'amoncellement 
des qui et des que, et une page de Salambô de 
Flaubert, privée de son éclatante musique 
paraîtra plutôt lourde que puissante. Vous lirez 
dix fois ce vers du Crapaud, de Victor Hugo, 

L'enfant, lâchant la pierre échappée à sa main 
celui de Après la Bataille^ 
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Saisit un pistolet qu'il étreignait encore 

sans vous apercevoir que la façon dont l'idée 
est rendue trahit l'idée elle-même; 

Que le vers du très beau sonnet de M. Harau- 
court : le Cheval de Fiacre, 

Son mors tinte et le suit comme son propre glas 

■ 

nous induit en tentation, substituant le cheval 
de corbillard au cheval de fiacre, de commettre 
ici un funèbre calembour. 

N'allez pas vous figurer toutefois que la 
Mémoire soit une personne de mauvais carac- 
tère, tatillonne, ergoteuse, coupeuse de fil en 
quatre. Ses intérêts la préoccupent, elle tire 
parti des taches et des erreurs en y plantant 
ses jalons Qui lui contestera ce droit? Mais 
les beautés fixent bien davantage son attention 
car elles lui procurent une jouissance esthé- 
tique en même temps qu'un profit matériel. 

A supposer que nous nous arrêtions ici, 
regretteriez-vous de vous être engagé sur mon 
conseil par les sentiers d'abord un peu ardus 
de la Mémoire verbale? Si je n'ai pas réussi à 
éveiller votre curiosité, si cette curiosité, un 
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peu sceptique au début, ne s'est pas changée 
en intérêt, toujours plus vif, alors mes efforts 
sont inutiles et tout mon travail est vain. Mais 
si, comme je l'espère, vous êtes devenu mon 
collaborateur actif; si vous me suivez avec la 
ferme conviction que nous marchons vers le 
succès parce que notre route est celle de la 
nature et de la raison, nous allons descendre à 
présent dans les profondeurs mystérieuses de 
notre être et entrer dans des palais magiques 
dont nous n'avons pu encore que pressentir 
l'existence. 



CHAPITRE V 

LE SVB'CONSCIErrT 

ET L'INCONSCIENT 

H8H 



CJne grave objection. — La liberté rendue à la Mémoire. 

— Les deux domaines d'activité. — Complication 
et difficulté nécessaires du Conscient — Simplicité 
de rinconscient. — Le Sub-conscient. — Le banai^ 
le familier. — Ce que novt devons à Tinconscient. 

— L'habitude. ' çV - 

V^^ ,ç\\e : le Sub-^ 
Je ne me paie point d'illusi?e nécessairement 
nos études il vous sera arr .ce infuse : et non 
de penser : Oui, tout cela estniiert que par un 
ressaut et me semble raisonnabi^^alisation d'un 
trop co mjgligu é 1 Gomment me ti. d'^n labeur 
■P«i|||hÉH - observatioir, une con- 

^ ''(» fljnatnement continu? Av<^ q^ç^vo 
^^* v^^ ^^ phrase, je devrai cadencer 
^^ Ab . ^f^ ï^ consonance dominante, 
^^^^^^ ^loris? je resterai là, bouche 
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■ 15^ 

béante en attendant le bon plaisir de_ 
réflexion ? Admettons même que les divei ~ 
opérations intellectuelles aient lieu avec 
rapidité de l'éclair; encore est-il à craindre 
les mille remarques qu'elles me fournissent 
soient pour ma mémoire des entraves plut 
que des auxiliaires, des chausse-trapes sema 
sous ses pas et non des indicateurs kilométriqu6ll| 
qui l'empêchent de s'égarer. 

L'objection serait sans réplique si nous nous 
limitions au travail effectué jusqu'ici. Mais 
voici l'instant venu de faire table rase de tous 
nos auxiliaires et jalons mnémoniques et quand 
'- M'oire reconstituera tel morceau déter- 

'-^'sser marcher seule, librement et 
DUS avons parlé du dédouble- 
nnalité, ne vous êtes-vous pas 
*. passait quelque chose d'ex- 
lenait du miraculeux? Nous 
^ double, nous ne prenions 
^r . D'acteur, le moi primitif 
T. Tout ce que nous avons 
donc inutile ? En appa- 
rence seulement. Inutile 
mme qui marche : les 

*o. Ai 
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kambes semblent aller d'elles-mêmes et mainte- 
hip le corps d'aplomb sans y prendre garde; 
inutile comme Talphabet au lecteur, à moi qui 
écris en ce moment : songeons-nous à la forme 
de chaque lettre et au son qu'elle représente? 
inutile comme le doigté au pianiste qui joue 
sans regarder son clavier. L'intelligence direc- 
trice a donc quitté le cerveau pour passer dans 
les jambes, dans les yeux et dans la main I On 
dit : l'exercice est machinal; le mot est malheu- 
reux, disons plutôt qu'il est devenu incojiscient. 
En effet, nous avons deux domaines d'activité 
bien distincts : le Conscient, et V Inconscient où 
l'on arrive par un degré transitoire : le Sub- 
conscient. Le Conscient précède nécessairement 
l'Inconscient : nul n'a la science infuse ; et non 
seulement la science ne s'acquiert que par un 
patient labeur, mais l'Art, la réalisation d'un 
idéal, est, ne peut être que le prix d'un labeur 
acharné. Mais, d'autre part, on n'a une con- 
naissance complète que de ce qui a passé com- 
plètement dans le domaine de l'inconscient 
et l'artiste ne peut entreprendre avec chance 
de succès de réaliser l'idée qu'il a conçue que 
s'il sait son métier « sur le bout des doigts ». 

6 
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Ce virtuose que vous écoutez avec admira- 
tion, bien qu'il joue avec une aisance et une 
simplicité qui suggèrent parfois la réflexion 
naïve : j'en ferais bien autant; ce virtuose, pen- 
dant de longues années et de longues heures 
chaque jour, s'est livré à des exercices d'assou- 
plissement et de force, pour arriver enfin à 
n'avoir plus à se préoccuper que de l'interpré- 
tation créatrice, paraissant désormais dédaigner 
l'outil manuel qui en assure la réalisation. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi nous 
avons « décroché » ensemble tant de gammes 
mnémoniques ? 

C'est que l'expérience, et de nombreuses ex- 
périences ou essais, m'ont appris ceci : on fait 
passer une notion dans l'inconscient d'autant 
plus complètement, profondément, que le con- 
scient s'est emparé d'elle avec plus de vigueur, 
l'a examinée avec plus de soin, la pesant, 
l'analysant, la disséquant, la recomposant en- 
suite pour en saisir l'ensemble. Pour ce travail 
préparatoire mais d'une importance capitale et 
que rien ne peut remplacer, tous les moyens 
sont bons ou plutôt il y faut l'union de tous les 
moyens dont nous disposons, les plus humbles 
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comme les plus élevés, matériels et intellec- 
tuels, la petite remarque auditive ou visuelle 
oomme renchatnement logique, l'action et la 
réflexion, la censure d'une faute et l'admiration 
de la beauté. « Tu gagneras ton inconscient à 
la sueur de ton conscient » telle est la loi qui 
sur terre est imposée à notre connaissance et à 
notre création. Je m'en réjouis, d'autres s'en 
affligent, mais en tout cas à tous la Loi s'im- 
pose, à tous ceux du moins que tente une acti- 
vité supérieure dans quelque sphère intellec- 
tuelle que ce soit. 

Vous m'objectiez que ma manière de procéder 
est compliquée ; en ses préliminaires conscients 
elle l'est, assurément; mais rien n'est simple 
à ses débuts : l'enfant est un microcosme d'une 
incroyable complication ; l'être humain n'at- 
teint la simplicité qu'à l'âge viril; l'apprenti 
escrimeur combine des coups compliqués, il 
finit par recourir presque exclusivement au 
simple coup droit ; mais l'exercice des premiers 
lui a fourni la rapidité foudroyante de celui-ci ; 
l'artiste ne devient supérieurement simple 
qu'après s'être attaché à des minuties. 

D'une simplicité élémentaire deviendra notre 
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méthode, elle aussi, une fois parvenue à ce 
domaine de Tinconscient. Mieux encore : la 
méthode disparaît; nous nous contentons de 
dire à la Mémoire : maintenant que tu as assi- 
milé complètement, crée quand il te plaira et 
autant de fois qu'il te plaira. 

On a deviné ce que j'entends par le Sub-Con- 
scient. C'est la partie du fond immédiatement 
sous le Conscient; Tlnconscient est le tréfond. 
Dans le sub-conscient la mémoire presque sûre 
d'elle-même a encore parfois certaines hésita- 
tions. Qu'elle remonte alors au grand jour du 
conscient, qu'elle lui emprunte une nouvelle 
substance, de nouvelles remarques, et se livre 
encore à de multiples exercices. Elle descendra 
ensuite avec plus d'assurance vers l'inconscient. 
Nous reviendrons du reste sur ce sujet quand 
nous proposerons les épreuves finales et met- 
trons en garde contre les crises de la mémoire. 

Donc, pour que nous possédions pleinement 
une notion il faut que pour nous elle soit de- 
venue banale? et quand nous saurons parfaite- 
ment un morceau nous le dirons inconsciem- 
ment; il sera devenu banal aussi? Voilà une 
idée désolante. Ne vous désolez point. Il ne sera 
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pas banal, mais familier, ce qui est bien dif* 
férent. Le banal n'a plus pour moi de réel in- 
térêt 9 le familier fait désormais partie de ma 
famille, de moi-même. Si tel morceau (mémoire 
verbale) tel tour de main, telle occupation 
(mémoire pratique), ont passé dans mon sub- 
conscient, puis dans mon inconscient, c'est que 
les cellules de mon cerveau en sont imprégnées, 
en vivent et qu'un génie intérieur commande 
à ma voix, à mes doigts, à mon activité, sans 
la participation apparente de ma volonté, de 
mon jugement, de ma mémoire. Et l'on pré- 
tendra que cela n'est pas intéressant? Moi je 
trouve que c'est merveilleux. 

Songez plutôt à la grandeur de nos obliga- 
tions envers l'activité inconsciente ! Sans elle 
notre création artistique serait nulle, puisque 
l'outil demeurerait toujours un poids mort entre 
nos mains ; mais même nous ne marcherions 
pas, nous ne parlerions pas. N'éprouvez-vons 
plus de plaisir à marcher et à parler? Que de- 
viendrait ma pensée si j'étais obligé de réfléchir 
à l'orthographe de tous les mots que j'aligne 
ici I Que ferait le chanteur s'il lui fallait penser 
à chaque note de son morceau et nous, diseurs, 

6. 
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si nous devions passer en revue toutes nos 
remarques mnémoniques avant d'attaquer un 
vers, une phrase I Et cependant toutes ces opé- 
rations s'effectuent avec une précision et une 
rapidité admirables grâce à la collaboration de 
l'inconscient visuel, auditif et intellectuel. 

Soyons même tout à fait sincères : Le travail 
conscient est toujours un peu pénible ; si nous- 
acceptons sa loi d'airain, il nous arrive de gé 
mir sous sa tyrannie. Nous ne tirons de vraies 
jouissances de notre labeur que lorsque sa 
production est passée dans l'inconscient. Aussi 
longtemps que ma conscience intellectuelle 
conserve une part sensible dans la reconsti- 
tution d'un morceau j'éprouve de la gène, et, 
disons le mot, de la peur. Je me rends compte 
que les jalons mnémoniques peuvent devenir 
des obstacles qui me feront trébucher, balbutier, 
me rendront ridicule. Mais sitôt que je n'ai plus, 
en apparence, à réfléchir à rien, je suis hardi 
comme un vétéran dans la bataille. 

L'habitude du travail en allégera la charge 
et hâtera le passage de l'activité consciente à 
l'inconsciente. Ne prétendons point que l'ha- 
bitude est une seconde nature, cela n'a pas de 
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sens. Mais elle corrige la nature, la dompte, 
Fassouplit et, par sa discipline, la soutient dans 
ses défaillances. Nous allons examiner les 
défaillances naturelles de la mémoire. 



CHAPITRE VI 

LES CRISES 
ÉPREUVES FINALES 

Le moindre effort. -* Vers la perfection. — La loi noble. 
— L'inertie et ses conséquences dans l'activité physi- 
que, dans rintellectuelle. — Profession de foi. — 
Exemple salutaire. — Épreuves d'endurance. — Le 
temps, les mouvements, les circonstances, la disposi- 
tion. — L'écriture ? — Épreuve fluidique. — Le croise- 
ment des fluides. — Encore Thabitude. — Intérêt 
inattendu. — Une objection qui conduit à un rêve. 

Je parlais à Tinstant d'une loi d'airain : la 
loi du travail, dure, lourde, mais noble ; il en 
est une autre qui trop souvent pèse de terrible 
façon sur notre activité intellectuelle et qui de 
plus est d'un vil métal, une loi de plomb, si 
vous voulez. C'est la loi du moindre effort. 

Je demandais à une jeune fille, élève de mes 
cours de diction : 

Pourquoi dans la conversation, vous obs- 
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tinez-vous à dire : C't'une esposition esqnise — 
rme rdira peut-ét' ké'k jour pour qu'je Tré- 
pèle à kékin — et autres abominations pa- 
reilles? alors qu'à mon cours j'ai réussi, enfin, 
à VOUS faire prononcer à peu près correcte- 
ment : « C'est une exposition exquise. — Il me 
le dira peut-être quelque jour pour que je le 
répète à quelqu'un ». 

—Pourquoi? parce que jesnisuneparesseuse, 
répondit-elle avec une conviction qui évoquait 
le « avec délices » de Figaro. 

C'est bien cela : cette enfant, sous l'influence 
de son tempérament et de son éducation, allait 
sans résistance vers le moindre effort. L'emploi 
de Ye muet, qui est parfois très éloquent, exi- 
geait de l'étude et du goût I elle supprimait 1'^ 
muet sauf aux endroits où il lui servait d'appui 
(elle eût dit sans hésiter un ourse blanc — Félixc 
Faure); les r et les / lui avaient déclaré la 
^erre, elle les bannissait; la nasale un est 
d'une formation phonétique peu commode# 
elle réchangeait contre un in, la plus vilaine et 
la plus envahissante des nasales, mais que cha- 
cun nasille sans difficulté ; enfin l'a?, ks devant 
une consonne, étant un aliment de trop haut 
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goût pour son palais, elle lui substituait le dou- 
çâtre bonbon 5, comme font les Espagnols. 

Sans doute ce sont là des détails ; la plupart 
des gens se soucient aussi peu de bien parler 
que de bien écrire; mais ces détails sont un in- 
dice de l'état d'esprit d'une époque. L'attrait du 
moindre effort transforme l'habitude en routine; 
le goût pour la facilité lutte avec succès contre 
la volonté ; il est pénible de travailler sans le 
coup de fouet des excitants artificiels, courbons- 
nous sous le fouet; le développement delà mé- 
moire requiert les forces combinées de toutes 
les facultés ; laissons notre mémoire en repos et 
contentons-nous de déclarer qu'elle est détes- 
table. 

Mais non ! nous avons résolu de cultiver 
notre champ mnémonique ; nous y avons tra- 
vaillé avec ardeur, avec intérêt, avec foi ; nous 
l'avons même creusé jusqu'au tréfond de l'in- 
conscient. Que voulez-vous de plus? Je veux 
que le travail soit poursuivi sans relâche, avec 
une énergie inlassable; je veux que l'on com- 
prenne bien que le développement de la mé- 
moire est la tâche de toute la vie ; et n'est-ce pas 
pour cela qu'elle offre aux caractères bien 
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trempés un intérêt passionnant ? Nous serons 
à la fois ambitieux et modestes. Écoutez ce que 
disait le père Chevreul, un piocheur et un sage : 

// faut tendre sans cesse vers ta perfection sans 
jamais y prétendre. 

Et pour cela qu'avons-nous à faire : changer 
le plomb vil en or pur, la loi du moindre effort 
en loi du maximum d'effort. 

Âh ! ne croyez pas que cette transformation 
s'accomplira sans résistance I Je pousse un 
gros soupir en songeant combien peu d'élus il 
y a dans le royaume de la mémoire, pour tant 
d'appelés I Je le sais : on commence avec en- 
thousiasme, on déploie une activité louable, on 
s'intéresse à tout, parce que tout est nouveau. . . 
et puis on se relâche, on faiblit, on s'arrête : 
après cette première crise on reprend, mais 
déjà avec moins d'ardeur; les crises se multi- 
plient, d'accidentelles bientôt elles deviennent 
chroniques ; le moteur volonté perd tout res- 
sort, on cesse, cette fois pour ne plus reprendre, 
ni essayer même de secouer la loi du moindre 
effort, devenu le minimum d'effort. Ici encore 
nous dirons avec l'apôtre et le poète, presque 
dans les mêmes termes : 
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Je ne fais pas Teffori qae j'aime; 
Je subis Teffori que je hais. 

Moi-môme, combien de fois n'ai-je pas 
éprouvé ceci : j'entreprends l'étude d'un nou- 
veau morceau ; je ne vois en lui aucune diffi- 
culté particulière et pourtant il repousse les 
assauts de ma mémoire. Peut-être suis-je ce 
jour-là dans de mauvaises conditions physi- 
ques ; c'est le point qui me reste à étudier dans 
le prochain chapitre. Quoi qu'il en soit, de 
guerre lasse, et pour ne pas perdre mon heure 
de reconstitution matinale, je m'avise de met- 
tre sur pied un morceau étudié précédemment ; 
il boite, il chancelle, le voilà par terre. Quelle 
pitié! Je n'ai donc fait aucun progrès réel! 
L'affreux doute se glisse dans mon esprit : si tout 
mon travail était en pure perte? Vraiment, il y 
eut des jours où je me demandai avec angoisse 
si au lieu d'avancer je ne reculais pas plutôt. 

Lorsqu'on connaît la cause et la nature d'un 
mal on est souvent bien près d'en trouver le 
remède. Je cherchai donc d'où pouvait pro- 
venir l'affaissement moral que je ressentais 
et pourquoi ma mémoire passait par de telles 
crises? La réflexion succédant aux expériences 
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je reconnus enfin que la loi du moindre effort 
qui pèse sur Tactivité intellectuelle répond à 
rinertie dans la matière. La physique nous 
apprend que la force d'inertie a est une pro- 
priété que possèdent les corps de rester dans 
rétat de repos ou de mouvement jusqu'à ce 
qu'une cause étrangère les en tire ». Mon cer- 
veau est matière, il est corps bien qu'il soit le 
siège delà pensée; il a la propriété d'inertie; 
il faut en conclure que les opérations de la 
pensée la possèdent aussi, ou plutôt la subis- 
sent. Mon corps tout entier aspire au repos, 
mon cerveau aussi, et mon activité intellec- 
tuelle, et ma mémoire. Celle-ci, pour parvenir 
à ses fins, n'hésite pas à demander assistance 
à la loi du minimum d'effort, dans la convic- 
tion où elle est que la médiocrité conduira fa- 
talement à la nullité. 

Mais il y a dans la définition un correctif bien 
consolant à « rester dans l'état de repos » ; 
l'avez-vous remarqué ? ce sont les trois mots : 
ou de mouvement. Le remède, le voilà : mon 
activité mnémonique tirée du repos, tendra à 
rester en mouvement. Mais encore quelle est la 
cause étrangère qui la tirera du repos ? Nous 
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la connaissons depuis longtemps cette cause 
étrangère : c'est le moteur- volonté. Ëtrangèreà 
la mémoire, je Taccorde, mais non indépen- 
dante du cerveau ? Vous êtes donc spiritualiste? 
Oui, vous ne vous en êtes pas douté ? Je crois 
à la volonté libre , s'il en avait été autrement je 
n'aurais pas entrepris de composer cette mé- 
thode. Et permettez-moi de vous dire que vous 
y croyez tous, tant matérialistes et détermi- 
nistes que spiritualistes, sinon, que vous ten- 
diez vers le maximum ou le minimum d'effort, 
pourquoi donc, en dernière analyse, agissez- 
vous du tout ? 

Ma volonté libre réagira contre la crise avec 
d'autant plus de force qu'elle aura été plus 
exercée et mieux exercée; aussi ai-je recom- 
mandé l'exercice constant de cette faculté 
maîtresse (je ne dis pas supérieure) dès le 
début de cet ouvrage que l'idée du pouvoir de 
la volonté inspire d'un bout à l'autre. 

La domination du moi — volonté — sur la 
matière est plus remarquable encore dans le 
domaine de l'activité physique où les crises 
d'inertie sont moins fréquentes, où la recherche 
du moindre effort se fait moins sentir. Ceci, je 
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ravone on peu à ma honte. Quand j'appris à 
monter à bicyclette, il y a deux ans, quel mal je 
me donnai pour dompter une machine rebelle 
dufaitdema maladresse ! comme jem'appliquai 
à acquérir Féquilibre qui me maintint en selle, 
le tour de main, le coup de guidon inconscient 
en présence de Tobstacle I Les plus rudes bû- 
ches ramassées au cours d'un trop long <x con- 
scient » ne purent me décourager. Dira-t-on que 
la cause de cette opiniâtreté doit être recher- 
chée dans mon habitude du travail en général? 
Non, car l'enfant lui-même apporte dans le 
travail physique et dans le jeu une activité ar- 
dente et patiente qui lui manque dans ses étu- 
des. Nous-mêmes, qui aspirons à devenir des 
gymnasiarques de la mémoire mettons-nous à 
acquérir cette faculté la même ténacité inlas- 
sable que le brave écuyer du cirque dans ses 
exercices d'assouplissement ? Connaissons- 
nous beaucoup de crises de découragement 
quand nous apprenons à jouer au tennis ou 
au billard? 

Nous sommes un corps avant d'être un 
esprit, la chose ne fait point de doute; ajou- 
tons, en toute justice, que l'activité physique 
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est en général beaucoup plus rudimentaire que 
rintellectuelle, de sorte que le mouvement 
passe plus vite dans Tinconscient et y 
demeure à jamais. Après être resté dix ans 
sans nager, il m'a pris un jour fantaisie de me 
jeter à l'eau : j'ai piqué une tête avec maestria 
et j'ai exécuté mes brasses comme par le passé; 
seule l'endurance me manquait. Eh bien, je 
viendrai à bout de la complexité de l'intel- 
lectuel, et en particulier du travail mnémo- 
nique si l'exemple du travail physique chez 
moi et chez les autres m'a bien prouvé que la 
volonté peut, que le souci constant du maxi- 
mum d'effort opère des prodiges et que nulle 
activité méthodique n'est déployée en pure 
perte. Quand je me sens en proie à des 
humeurs noires après un exercice mnémo- 
nique piteusement estropié, je vais entendre 
un Cortotou un Thibaut, ou même je vais voir 
un obscur jongleur de cirque, rattrapant au 
vol ses boules multicolores et ses poignards et 
je reprends plus courageusement mes gammes, 
et mes arpèges, je pousse plus avant dans 
l'inconscient mes poésies, mes proses et mes 
scènes de comédie. 
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Et je ne parle encore que de la mémoire ver- 
bale. Que sera-ce quand nous serons entrés 
dans la Terre Promise, la Mémoire Pratique I 
Mais avant ce jour heureux il nous reste à 
subir les épreuves finales. 

Je range ces épreuves en deux catégories : 
épreuves d'endurance et épreuves fluidiques, qui 
ont an reste beaucoup de points de contact. 

J'ai fait passer un morceau, une scène dans 
le domaine de l'inconscient; c'est fort bien, 
mais ce n'est pas tout, il s'agit de fixer la 
pièce dans son nouveau domaine, de l'empê- 
cher d'en sortir et de tomber dans l'oubli. On 
se souvient que j'ai dit à la mémoire au sortir 
du conscient : a crée quand il te plaira » oui, 
mais à la condition expresse que tu aies assi- 
milé complètement. A-t-elle accompli cette 
fonction à la perfection? dans quelle mesure 
du moins s'est elle approchée de la perfec- 
tion? Nous allons nous en rendre compte. 

Abandonnons notre morceau pendant huit 
jours, au cours desquels nous nous livrerons à 
d'autres travaux mnémoniques. A la fin de la 
période fixée reprenons la pièce abandonnée et 
sans plus nous livrer à l'exercice préliminaire 
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de nutrition, autrement dit sans avoir recours 
au livre, essayons de reconstituer. Certains 
passages nous éctiappent, à d'autres endroits 
nous tiésitons. Cela ne peut pas s'appeler 
créer. Recommençons Tétude : nous sommes 
à peine arrivés aux premiers degrés du sub- 
conscient. Au contraire la reconstitution 
marche-t-elle sans encombre, nous pouvons 
pour le moment nous déclarer satisfaits. Toute- 
fois ne nous endormons pas sur nos lauriers, 
le danger d'oubli existe toujours car selon 
toute vraisemblance il y a de très nombreux 
degrés de Tà-peu près Inconscient ou Sub- 
conscient jusqu'à son tréfond. Il est facile de 
s'assurer du fait. Espaçons de plus en plus nos 
épreuves d'endurance. Laissons le morceau 
dormir pendant quinze jours, un mois, six 
semaines, trois mois, six mois, un an. Que peut- 
il rester de pouvoir créateur à un morceau qui 
est passé depuis un an dans le cadre de 
réserve? Plus que vous n'imaginez. Je ne 
serais pas marne étonné qu'il eût conservé son 
pouvoir tout entier et que l'inconscient fût 
devenu définitif. Essayez, jamais je ne vous 
demande de me croire sur parole. Pour moi, 
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aussi longtemps que je jouirai du plein 
usage de mes facultés, je n'oublierai plus le 
sonnet de Ronsard : A Hélène, 

Qaaod yous serez bien vieille, au soir, à la chaa- 

[dalle... 

Les Danatdes, de Sully Prudhomme : 
Tontes portant Tamphore une main sur la hanche... 

U Amour mouilié, de La Fontaine : 
J'étais couché mollement... 

et combien d'autres pièces qui me sont presque 
des obsessions, mais d'agréables obsessions. 
Les longs morceaux, les scènes compliquées 
comme celle du Sac, dans les Fourberies, les 
« hachures » de Molière et d'autres écrivains 
dramatiques, les passages farcis d'énuméra- 
tions exigeront une nouvelle mise au point, 
mais si rapide et si aisée I En général, ce qui 
vous aura donné le plus de peine sera précisé- 
ment ce que vous retiendrez le mieux après un 
nombre suffisant d'exercices d'endurance. 
Vous reconnaîtrez alors l'efficacité de la loi du 
maximum d'effort. 

Je ne me contente pas des reconstitutions 
faites à tête reposée, dans le calme de l'esprit, 
la fraîcheur et le silence du matin. Brusque^ 
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ment, je m'impose un exercice au milieu des 
circonstances les plus défavorables, dans une 
rue animée et bruyante, quand j'ai toute 
chance d'être distrait de mes préoccupations 
mnémoniques, dans un train, en dépit des 
conversations de mes compagnons de voyage 
et m'efforçant de faire abstraction de mes sou- 
cis, de mes projets, de mon impatience d'arri- 
ver à destination, quand enfin la Folle du 
logis met tout en œuvre pour troubler la petite 
Cendrillon assise au foyer. Parfois Cendrillon 
se trouble en effet; il lui arrive de se révolter, 
mais je lui commande le calme, je lui montre 
le but à atteindre, et elle finit par m'obéir si je 
le veux fermement. Toujours l'exercice de 
volonté avant celui de mémoire. 

Il ne sera pas sans intérêt d'examiner ici en 
détail un des premiers morceaux que j'ai sou- 
mis aux épreuves d'endurance et qui, je crois, 
est fixé aujourd'hui dans mon inconscient : 
Le Cœur de Hialmar, de Leconte de Lisle 
(Poèmes barbares), dont la musique est très 
retentissante et que j'avais entendu dire à 
diverses reprises avant de l'étudier. Je vous 
engage à ne lire ce qui suit qu'après avoir 
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étudié la poésie vous-même, de craiute que mes 
défaillances ne deviennent pour vous de faux 
jalons mnémoniques. 

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. 
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux 
L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge 
Â.u-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux. 

Longtemps il s'est produit une lacune à : les 
yeux hagards ; plus longtemps encore il y a eu 
là du flottement. La mémoire tentait de pren- 
dre un faux pli : au-dessus vole et crie un vol 
de noirs corbeaux. C'est « une paille »* en ter- 
me de métier, encore un effet de la loi du moin- 
dre effort et l'un des plus fâcheux ; toute notre 
attention est requise pour rétablir l'ordre. 

La lune froide verse au loin sa pâle flamme. 
Hialmar se soulève entre les morts sanglants. 
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame. 
La pourpre des combats ruisselle de ses flancs. 

Le poète a voulu que dans le premier vers 
la musique fût froide et la couleur pâle; aussi 
mon audition et ma vision ayant été peu vive- 
ment frappées, il m'arriva d'intervertir froide 
et pâle, et de m'apercevoir, trop tard, que froide 

flamme semblait former une harmonie imita** 

7. 
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tiv e qui n'avait aucune raison d'être. J'observai 
alors que les deux adjectifs conservaient dans 
le vers Tordre alphabétique, remarque bien 
mince, mais moyen mnémonique non sans 
valeur. Comparez à ce premier vers les trois 
suivants aux points de vue sonorité, pittores- 
que, action, et vous comprendrez pourquoi, dès 
le début des exercices, ils n'ont pas bronché, 
non plus que les suivants. 

— Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'ha- 
leine jusqu'à la strophe : 

Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière. 
Et ehantent^ en heurtant les cruches d'or en chœur, 
A tire d'aile vole, 6 r6dear de bruyère! 
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur. 

Je signale un flottement passager à la troi- 
sième strophe 

Qui ce matin riaient et chantaient à voix pleine. 

pour Tordre de riaient et chantaient ; j'aurais 
pu noter le renversement de Tordre alphabé- 
tique mais c'eût été courir le risque de vicier le 
moyen employé précédemment pour froide et 
pâle. Je préférai charger le qui d'appeler en 
premier lieu son assonance ri. Mais à propos 
de la strophe d' Upsal, il se passa quelque chose 
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de remarquable, on vrai accident. Je la sautai 
bravement dans ma reconstitution de « six 
mois après » et je ne m'en aperçus qu'au retour 
de l'expression : la fllle d'Ylmer. Que s'était-il 
passé? Entraîné par l'audition, la vision, et 
surtout l'action violente, presque féroce, j'avais 
laissé en route la logique. Or le vers précédent 
annonce le point capital : 

Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer. 

Pourquoi n'est-il pas lui-même ce point ? Parce 
que nous ne savons pas encore qui est la fllle 
d'Ylmer; la strophe suivante nous l'apprend 

Cherche ma fiancée. 

Ainsi le nœud de l'action m'avait échappé ; à 
l'avenir il ne m'échappera plus, je vous en ré- 
ponds. Mais ce faux pas m'apprend que si, 
dans une épreuve d'endurance j'ai raison de 
monter encore sur mes grands chevaux : audi- 
tion, vision, action, j'aurais tort de leur laisser 
la bride sur le cou comme au temps de mes 
premières reconstitutions expérimentales. Il 
iaut maintenant que la raison exerce sur mon 
activité mnémonique un contrôle sévère. 
Aucun moyen mnémonique ne fut néces- 
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saire pour fixer les adjectifs allant par paires : 
Qu'il est rouge et solide et non tremblant et blême 
ni ceux placés en gradation : 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissure. 

Ces remarques, presque instinctives, m'ont 
suffi, jointes à l'intérêt croissant de l'action qui 
emporte la mémoire dans son élan. 

En même temps que ce morceau, dont l'étude 
me parut un jeu et qui, dans son ensemble, sup- 
porta victorieusement les épreuves, je travail- 
lais une poésie faite d'un seul bloc : Le Cygne^ 
de Sully Prudhomme. Fut-ce à cause de cette 
forme compacte, de la difficulté d'y distinguer 
nettement un point culminant, si ce n'est ce- 
lui-ci 

Superbe, gouvernant du côté de l'azur, 

Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire, 

La place éblouissante où le soleil se mire... 

ou plutôt à cause du caractère même de la poé- 
sie, une plastique majestueuse et froide, une 
musique atténuée et point d'action, il est cer- 
tain en tout cas qu'il offrit beaucoup de résis« 
tance à mes exercices de reconstitution et qu'à 
certains examens je constatai un désarroi cpm- 
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plet dans mes souvenirs, surtout au passage : 

Puis quand les bords de l'eau ne se distinguent plus, 
Â l'heure où toute forme est un spectre confuSi 
Où rhorizon brunit rayé d'un long trait rouge. 
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge, 
Que les reinettes font dans Tair serein leur bruit 
Et que la luciole au clair de lune iuit^ 
L'oiseau... etc. 

Arrivé à cet endroit je suis sauvé, mais pour en 
arriver là, voyez combien de caps, sous forme 
d'adverbes de temps tous à peu près semblables, 
il faut doubler ipuis, à l'heure où, où, alors que^ 
que, et que, chacun commandant un vers spé- 
cial. Gomment ne pas prendre Tun pour l'au- 
tre ?... Je n'ai pas trouvé de moyen satisfaisant 
et jusqu'à ce jour aucune épreuve d'endurance 
ne m'a pleinement réussi. Je recommencerai, 
car j'admire ce morceau et je veux le posséder. 
Beaucoup de correspondants me demandent 
s'il est bon (décrire la pièce d'exercice ? Enten- 
dons-nous : non, certes, n'écrivez pas dans la 
période préliminaire des reconstitutions ; ce 
serait réduire à néant tous les soins que nous 
avons pris pour rétablir ou maintenir l'équili- 
bre entre l'auditif et le visuel. Mais dqus voici 
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aux épreuves d'endurance, à présent récriture 
pourra nous être utile comme contrôle d'exac- 
titude. Quand vous aurez reconstitué oralement 
le morceau éprouvé, mais alors seulement, 
écrivez, et le soir comparez votre texte au texte 
du livre ; attirez spécialement votre attention 
sur les fautes que vous avez pu commettre. La 
seule reconstitution orale risquerait de laisser 
passer ces erreurs inaperçues, et Terreur qui 
se perpétue a toute chance de se fixer. Un texte 
imprimé et un texte écrit en concurrence ne 
permettront pas à la mémoire visuelle d'aper- 
cevoir mentalement tel mot en tel endroit ce 
qui, nous l'avons vu, est un obstacle à la 
reconstitution rapide. 

On apportera à chaque « reprise » d'une 
pièce, poésie, prose ou scène les mêmes soins 
qu'aux exercices du début; là-dessus je crois 
inutile d'insister, Mais pour toutes les périodes 
de notre travail, je recommanderai de dire le 
morceau : 

Tantôt vite, tantôt lentement, en variant 
même les degrés de vitesse et de lenteur. 

On serait tenté de croire que l'extrême 
volubilité est une preuve très certaine d'en- 
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durance. C'est exact pour certains cas, non 
pour d'autres : essayez de dire posément la 
première scène du Barbier de Séville ; redoublez 
de lenteur au passage : « c'est mon bon ange, 
excellence, etc. » et vous verrez se multiplier 
les endroits périlleux. La prudence commande 
donc de passer toutes les pièces à ce double 
crible, séparément, et à des époques assez 
éloignées pour que Texercice ne devienne pas 
fastidieux. 

Tantôt dans une action très vive, tantôt dans 
f immobilité) sans gestes ni jeux de physio- 
nomie. 

Revenant ensuite du second exercice au 
premier, vous constaterez ce que la mémoire 
doit à l'action. Supprimez le geste dans la 
scène des Fourberies : a Le voilà qui rumine » ; 
scène à laquelle je reviens toujours parce 
qu'elle présente un ensemble parfait de qualités 
et de difficultés. Ne remuez ni bras ni jambes 
et la verve de la parole deviendra pour vous 
un fardeau écrasant. 

D'abord mentalement, puis en sourdine, enfin 
à voix très haute, claironante même pour 
certains morceaux. La difficulté varie ici 
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suivant les tempéraments mais, en général, 
Texerciee mental sera le pins facile quand le 
morceau commande peu d'action ou n'en veut 
point du tout. A plus forte raison un tel mor- 
ceau devra-t-il être livré de temps en temps à la 
voix haute. 

Un dernier conseil : ne commencez pas 
toujours rétude et la reprise de votre morceau 
par le commencement : attaquez-le quelquefois 
par le milieu, par la fin. C'est trop souvent la fin 
qu'on sait le moins, et pourtant il s'agit surtout 
de bien finir et de rendre la reconstitution plus 
agréable et, partant, plus facile à mesure qu'elle 
s'avance vers le terme de son rude labeur. 

Qu'entendons -nous par épreuves fluidiques? 

J'ai fait passer mon morceau par les diverses 
épreuves d'endurance et tout marche à souhait. 
Jusqu'ici j'ai travaillé seul dans mon cabinet 
de travail ou du moins dans le calme relatif de 
mon moi intime ; j'ai parlé et agi sans autre 
auditeur et spectateur que moi-même; l'activité 
de mon double a été pour moi une aide et non 
une gêne. Mais qu'il m arrive de dire ou de 
jouer dans up petit cercle d'amis et je 
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m'aperçois avec étonnement que cela ne coule 
plus de source. Ai-je l'occasion d'affronter 
une assemblée nombreuse, cela ne coule plus 
du tout et il m'arrivera de rester court au 
milieu d'un morceau que je croyais savoir le 
mieux du monde. 

Que se produit-il donc ? 

Ce qui se produit dans la télégraphie sans 
fil lorsque les ondes se croisent, s'entre- 
choquent et brouillent toutes les dépêches 
jusqu'à ce qu'un courant plus fort que les 
autres traverse ceux-ci et arrive intact à 
l'appareil récepteur Mon fluide vital n'agit 
plus seul ; celui des spectateurs vient mainte- 
nant je ne dirai pas contrarier à dessein, mais 
inconsciemment croiser le mien, et chez moi 
un mouvement réflexe de mise en garde et 
de défense trouble la reconstitution mnémo- 
nique prise ainsi & l'improviste. Les autres 
fluides peuvent d'ailleurs être sympathiques ; 
ils n'en existent pas moins à titre d'attention, 
de curiosité, d'intérêt, peut-être de critique 
avisée. Ce sont des hôtes inaccoutumés qui 
d'abord embarrassent le maître du logis, notre 
propre fluide vital. 
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Cette petite mésaventure, chacun Ta connue 
ou la connaîtra. Elle nous prouve une fois de 
plus Tutilité d'un collaborateur : habitués à dire 
devant lui, qui figure un public réduit à sa plus 
simple expression, nous n'éprouverons plus la 
même gène en présence de quelques amis, puis 
devant un vrai public composé en grande 
majorité d'inconnus ; en tout cas la transition 
sera plus aisée. 

Jusqu'à quel point une machine, un bon 
phonographe enregistreur peut suppléer un 
vivant et intelligent collaborateur? Je n'ai pas 
encore pu m'en assurer, mais je sais que quel- 
ques acteurs emploient cet instrument. 

A la suite de l'épreuve fluidique et de votre 
échec vous vous êtes laissé aller à un mouve- 
ment d'humeur, je le conçois et même je n'en 
suis pas fâché : cela montre que vous avez 
de l'amour-propre et que vous teniez votre 
mémoire en une certaine estime. Et voilà que 
la mémoire vous trahit ! Prenez-la plus sévè- 
rement à partie que jamais, contraignez-la à 
subir de nouvelles épreuves. 

D'où nous viendra le secours dans cette 
crise nouvelle ? De notre vieille amie, l'habi- 
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tude. « L'accoutumance nous rend tout fami- 
lier » ; le sceptique universel, Montaigne, 
n'élève pas même un doute sur la fidélité et 
l'efficacité de cette bonne a accoutumance ». 
Mais dans le cas qui nous occupe un phéno- 
mène inattendu ne tardera pas à se produire, et 
vous allez voir si j'avais raison de vous inter- 
dire le découragement. La présence d'auditeurs 
une fois devenue familière, nous puisons un 
intérêt nouveau pour notre mémoire dans le 
(( croisement des fluides » et même dans leur 
hostilité si nous avons un tempérament com- 
batif ; désormais, sous l'aiguillon de cet intérêt, 
nous reconstituons avec plus d'expression, 
donc avec moins de peine devant un public que 
dans la solitude de notre cellule. C'est ce qu'é- 
prouvent chaque jour l'acteur, l'avocat, le 
conférencier, le professeur. Il leur faut le public 
pour donner libre essor à leur verve, à leur 
éloquence, à leur puissance suggestive — et à 
leur mémoire. Vous n'êtes ni comédien, ni ora- 
teur ? Mais vous voulez doubler les forces de 
votre mémoire, la débarrasser des dernières 
entraves que la loi d'inertie, ou du moindre 
effort, prétendait lui imposer ? Agissez comme 
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l'orateur, comme Tacteur, dans un cercle sans 
doute plus restreint ; alternez le travail isolé et 
la (( présentation » à d'autres que vous même 
et votre double. Vous aurez alors affronté 
l'épreuve la plus difficile et si votre mémoire 
s'en tire à son honneur — elle s'en tirera, je le 
veux — elle sera assurée d'avoir la pleine 
possession de ses moyens dans toutes les cir- 
constances. 

L'objection, je la prévois : il est difficile de 
réunir un public pour écouter de la diction, et 
si l'on admet la comédie dans les salons, c'est 
comme simple divertissement et occasion de 
flirter. Hélas ! je le sais par expérience : quand 
on parle de diction, on entend déclamation ; 
celui qui joue la comédie passe bientôt pour 
un cabotin. Il existe de sérieuses réunions de 
musique, il n'en existe pas de diction, d'action 
dramatique, et c'est pourquoi notre mémoire 
néglige un trésor littéraire unique au monde. 
Mon rêve... toi qui m'a suivi jusqu'ici avec 

intérêt 

Si tu veux faisons un rêve... 

Mon rêve serait de parcourir un jour la 
France — et l'étranger — faisant aimer par- 
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tout la belle et pure langue française, organi- 
sant des réunions où nous nous communique- 
rions, mes lecteurs et moi, les résultats de nos 
recherches, où nous travaillerions ensemble 
d'après un programme nettement déterminé et 
fixé à l'avance. L'expérience m'a conduit à la 
théorie ; dans notre travail commun théorie et 
pratique se confondraient. Nous dirions, nous 
agirions, nous observerions et, en toute sincé- 
rité d'esprit et de cœur, en vrais bénédictins de 
la mémoire, nous discuterions les cas particu- 
liers, les points en litige, explorerions des 
domaines nouveaux ou insuffisamment par- 
courus, rapporterions ce que nous avons vu, 
entendu et remarqué et ainsi nous jetterions 
les bases d'une grande « famille mnémoni- 
que ))... 

Ce n'était qu'un rêve. Revenons bien vite aux 
solides réalités présentes, à portée de l'action 
immédiate. 
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L A MÉMOIRE PAR LA SANTÉ 

LA SANTÉ PAR LA MÉMOIRE 



Bonnes conditions physiques indispensables. *-« Âfimenta- 
tion : régime des travailleurs intellectuels. — Ua 
menu Spartiate. — L'élimioatioD. — Circulation 
rapide et respiration intégrale. — Exercices physiques 
et hygiène. — Un sérieux obstacle. — Les excitants 
naturels. — La peur et le trac. — Les divertissements 
de plein air. — Excès à éviter. — Deux paradoxes? 
— Les grands travailleurs. — L'auto-suggestion. — • 
Le métier d'acteur et la longévité; conclusion. 

J'ai proclamé ma foi inébranlable en la 
Volonté libre, qui à son tour arrache notre 
activité physique et intellectuelle, donc notre 
mémoire aussi, à la servitude de l'inertie et de 
la loi du moindre effort. Mais pour s'exercer 
en pleine liberté, la Volonté doit le faire dans 
de bonnes conditions physiques, c'est l'évidence 
même. Les conditions, elle les créera, j'entends 
par là qu'elle les maintiendra en les fortifiant, 
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si elles sont bonnes, qu'elle les modifiera, si 
elles sont mauvaises. 

Vous remarquerez, si vous ne Tavez fait 
déjà, que je n'ai pas conseillé de soumettre la 
mémoire à des épreuves d'endurance au cas de 
maladie ou de malaise passager. Le travail 
effectué dans ces circonstances ne pourrait être 
que funeste. Il faut d'abord se bien porter. 
N'essayons pas môme de nous livrer à un tra- 
vail mnémonique de quelque importance au 
moment où s'accomplissent les fonctions les 
plus laborieuses de la digestion ; si nous mettons 
en concurrence l'estomac et le cerveau, ce n'est 
pas ce dernier qui aura la partie belle. Si vous 
assistez à un banquet à la suite duquel vous 
deviez dire ou jouer, je vous adjure d'être 
sobre, je dis : sobre comme un anachorète, 
sous peine de courir le risque de ne plus pou- 
voir reconstituer : a J'ai du bon tabac » ou 
« Au clair de la lune ». 

Voulez-vous mon opinion bien nette, expri- 
mée en toute franchise sans souci des clameurs 
qu'elle pourra soulever? La plupart des tra- 
vailleurs intellectuels mangent avec excès; leur 
nourriture est trop abondante et trop substan- 
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tielle; il suffirait qu'elle fût exactement recons 
tituante. On leur passerait encore la gourman 
dise, péché mignon des gens d'esprit et de goût 
mais ils devraient s'interdire d'être gros man- 
geurs et solides bu\*eurs. Seule une grande 
dépense d'activité physique réclame une forte 
réfection alimentaire ; l'activité intellectuelle, 
même intense, ne saurait s'accommoder de la 
suralimentation; mais on flatte si volontiers 
les caprices de Messire Gaster ! Mangez légère- 
ment^ absorbez peu, vous digérerez bien, voilà 
le point. Et voulez-vous arriver à la virtuo- 
sité de la mémoirë'?^mpôsëz-vous un ré- 
gime aussi sévère que celui des athlètes Intel- 
lectuels : entre autres l'orateur et le comédien. 
Allons leur demander quel est ce régime. 

Ils nous répondront qu'ils ne mangent pas 
immédiatement avant de monter à la tribune, 
sur la scène. Le comédien ou le chanteur pren- 
nent une collation vers quatre ou cinq heures, 
et soupent âr/?m la représentation. Vous vous 
rappelez que j'ai conseillé de faire l'exercice 
matinal à jeun; celui du soir se fera au moini 
deux heures après le dîner. Le principal repas 
devrait être le dîner à midi ; nous en avons frit 
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le déjeuner, réservant le potage et les grosses 
viandes pour l'heure où l'estomac a déjà moins 
d'activité. Rétablissez, s'il se peut, l'ordre 
naturel et logique ; en tous cas, prenez le 
soir : 

Peu de pain^ peu de potage, peu d'aliments j^^ 
gras ; des œufs et des entremets sucrés de pré- 
férence à la viande, la boisson en petite quan- 
tité, à la fin du repas (de l'eau pure), point de 
café ni de thé; s'ils vous sont nécessaires 
comme toniques, prenez-les à midi et qu'ils ne 
soient pas d'une force à tuer un cheval ; 

Ne prenez rien entre les repas ; 

Enfin mangez lentement, avec plaisir — < la 
modération n'est pas l'ennemie de l'agrément, 
au contraire — avec calme et bonne humeur. 
— Mais!... — Je n'écoute rienl On peut ce 
qu'on veut 1 

Si vous suivez mon ordonnance, les deux 
nutritions du soir, physique et intellectuelle 
(assimilation mnémonique) s'effectueront sans 
encombre, votre sommeil sera délicieux, bien 
que léger, votre cerveau accomplira facilement 
sa tâche de classement, et le matin vous vous 
réveillerez sans lourdeur de tête ou d'estomao, 

8 
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prêt h attaquer avec vigueur l'exercice de re- 
constitution. 

Car, sachez-le bien, le point important pour 
tout homme, mais surtout pour le travailleur 
intellectuel, c'est moins la nutrition (physique) 
que l'élimivation des déchets. Si Ton savait 
combien peu de combustible est nécessaire 
pour entretenir notre foyer corporel sans perte 
de chaleur et d'énergie vitales, et combien 
grande est la difficulté de débarrasser ce foyer 
des cendres qu'accumule dans l'économiegéné- 
raie une alimentation trop riche et une respi- 
ration défectueuse dans l'air vicié des grandes 
et des petites villes I 

Suffit-il de peu manger et boire pour que 
l'élimination s'opère aisément et complète- 
ment? Vous n'y êtes point et ici encore il fau- 
dra, bon gré mal gré, se soumettre & la loi du 
maximum d'effort. Il s'agit de débarrasser les 
vaisseaux de l'urée qui les encombre. Cette 
tâche sera accomplie par une circulation rapide ^ 
le sang veineux chassé par la circulation dans 
les poumons y sera purifié, brûlé par l'oxygène 
de l'air. Cet oxygène leur sera fourni en quan- 
tité suffisante par une bonne respiration. 
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C'est très facile, comme vous voyez. 

Par malheur, ce qui est moins commode, 
c'est de mettre en pratique les prescriptions du 
docteur. Elles ne sont pourtant pas bien terri- 
bles. Jugez-en par celles qu'il s'est imposées à 
lui-même, qu'il exécute scrupuleusement de- 
puis dix ans, qu'il exécutera aussi longtemps 
que ses forces le lui permettront : 

Iljje lèvejentpute saison avec le jouj ; 

Il va dans son jardin p rendre l'air , au moyen 
de respirations nasales profondes, descendant 
jusqu'au diaphragme. (Si vous n'avez pas de 
jardin, respirez vingt fois au moins devant 
une fenêtre grande oïverteT) 

Il exécute dix séries de m ouvements varié s, 
avec ou sans haltère, et entre chaque série il 
intercale un exercice de respiration intégrale. 

Quand il sent que la circulation est rapide, 
quand il a un peu chaud, il prend un bain froid 
d'une durée de trente secondes. (L'eau froide 
ne convient pourtant pas à tous les tempéra- 
ments et il faut s'y être habitué dès la jeunesse ; 
donc pour ce point de détail, consultez votre 
médecin ordinaire.) 

Au sortir du bain, il produit une réaction, 
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au moyen de nouveaux mouvements, alternés 
cette fois avec des claques vigoureuses (riez, si 
vous ' voulez, mais essayez) sur toutes les par- 
ties du corps que la main peut atteindre, et 
ailleurs, sur le dos, avec des frictions à la 
lanière de crin. 

Quand la peau est rouge, quand la bonne 
chaleur est revenue, il commence ses exercices 
de reconstitution mnémon iques . 

L'exercice du soir, plus passif, exige une 
circulation moins rapide ; toutefois ne l'entre- 
prenez qu'après un exercice modéré qui pro- 
cure au cœur et au cerveau l'impulsion et le 
calorique indispensables. 

Qu'y a-t-il donc de si effrayant dans tout 
cela? Rien, sinon la lutte contre la force d'iner- 
tie ; on commence avec entrain, mais pendant 
combien de temps persistera-t on ? Or il ne 
suffit pas de persister d'une façon quelconque ; 
il faut apporter à ses exercices physiques la 
même attention, la môme conviction, le même 
plaisir, qu'aux exercices intellectuels. Autant 
vaut ne point agir du tout que d'agir molle- 
ment, distraitement. 

Circulation, Respiration, excitants naturels, 
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les seuls que nous emploierons pour activer 
l'énergie du fluide vital. Le fait de recourir 
aux excitants artificiels déprime la volonté, 
nous l'avons dit, mais nous plaçant au point 
de vue physique nous ajoutons que la dépres- 
sion est un abtme au bord duquel la tête 
tourne, la mémoire se sent prise de vertige. Au 
milieu de la reconstitution d'un morceau, le 
fumeur, le consommateur d'apéritifs, l'esclave 
des drogues se sentira soudain galopé par la 
peur ; celle-ci deviendra peu à peu chez lui une 
habitude, une maladie. Tous ceux qui sont 
atteints de cette maladie étrange : couvreurs, 
constructeurs de cheminées d'usines, de sky- 
scrapers de New-York, aussi bien que diseurs, 
comédiens, conférenciers, professeurs, feront 
bien d'abandonner le métier; fatalement un 
jour ils tomberont ; les premiers se casseront 
le cou, les autres perdront la confiance en eux- 
mêmes. 

Je ne vous dis pas qu'en bannissant les exci- 
tants artificiels vous éviterez le trac. Les pro- 
fessionnels les plus expérimentés, les artistes 
en pleine possession de leur talent, les soldats 
les plus braves, passent par les affres du trac, 

8, 
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mais avant la bataille, non une fois que l'action 
est engagée. Cela prouve qu'ils ont une nature 
excitable, accessible aux émotions, chose essen- 
tielle pour lartiste et qui n'est pas incompa- 
tible avec le courage militaire. Quand le fameux 
avocat Chaix d'Est-Ânge se rendait au Palais 
pour plaider une affaire importante, il était 
troublé à ce point qu'il priait le ciel de le tuer 
net en lui faisant dégringoler une cheminée 
sur la tête ; mais lorsqu'il était arrivé à la barre, 
l'assurance lui revenait avec le souvenir de sa 
puissance oratoire et, pendant des heures 
entières, il tenait la Cour, le jury et le public 
sous le prestige de sa parole et de son action 
dramatique. Sarah Bernhardt avoue que le trac 
ne lui est pas étranger; le trac a forcé Rose 
Chéri à quitter le théâtre où elle triomphait. 
Vous comprenez qu'après de tels exemples on 
sait à quoi s'en tenir quand quelque blanc-bec 
vous dit : le trac, ça ne me connaît pas I Eh ! 
mon ami, pourquoi te vanter d'être en bois? 
mais lorsque, d'autre part, je m'aperçois qu'un 
élève est impuissant à dompter la peur dans 
l'action, je l'engage à abandonner une carrière 
où il faut sans cesse payer de aa personne, et à 
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prendre une position de tout repos, sur un rond 
de cuir ou de velours. 

Faut-il se borner aux exercices physiques 
indiqués ici, n'en peut-on choisir d'autres plus 
divertissants? Les miens sont, tous les jours, à 
la portée de tout le monde ; ils ne prennent 
pas trop de temps et ne fatiguent point, tels 
sont leurs avantages. Mais rien n'interdit de se 
livrer parfois à un exercice plus actif. Je suis 
moi-môme bon marcheur et amateur des pro- 
menades à bicyclette ; je conseille à mes élèves 
et à mes correspondants des jeux en plein air, 
comme le tennis, plutôt que des exercices fati- 
gants et qui ont lieu entre quatre murs, comme 
l'escrime. On peut affirmer qu'en général tous 
les divertissements physiques sont bons pour 
le corps et salutaires à l'esprit, à la volonté, à 
la mémoire, pourvu que... Oui, il y a encore ici 
un correctif, dicté par la raison modératrice : 
pourvu qu'ils ne tournent pas au pur athlétisme 
ou à l'acrobatie. On ne peut se proposer, comme 
idéal, d'être à la fois un Milon de Crotone et 
un Pic de la Mirandole : il faut opter. Moi qui 
ai beaucoup affaire aux jeunes gens, je con- 
state que ceux qui se livrent avec une passion 
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déchaînée aux jeux violents maintenant à la 
mode, font de médiocres études. Le temps 
leur manque et puis ils reviennent de leurs 
quasi-tueries le corps las et le cerveau parfaite- 
ment vidé. Ils sont mûrs pour le cirque, non 
pour la salle de cours ou de conférences, le 
laboratoire, le travail mnémonique. 

On sait que le printemps et Tété sont les 
saisons les plus favorables aux exercices phy- 
siques ; le corps a plus de souplesse et de vi- 
gueur en ces jours de réveil et d'épanouisse- 
ment de la nature. C'est alors aussi qu'on se 
livrera avec le plus de profit aux exercices mné- 
moniques. Ni les uns ni les autres ne seront 
jamais interrompus, mais on leur demandera 
davantage en été qu'en hiver. Â la belle saison, 
allez de temps en temps reconstituer en pleine 
campagne, à cinq heures du matin, un de vos 
morceaux préférés. 

Voilà donc votre prétendue liberté de la 
Volonté et de la Mémoire I Toutes deux dépen- 
dent d'une combinaison des forces aveugles de 
la digestion, de la circulation, de l'état de santé 
général et même de la température ! Je soutiens 
le contraire ; loin d'être soumis à ces forces fa- 
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taies, c'est la volonté qui les soumet à sa domi- 
nation en tenant compte des possibilités de 
chacune d'elles. N'intervertissons pas les rôles 
et ne déplaçons pas les responsabilités. 

Nous avons examiné sans parti-pris votre 
petit code d'hygiène mnémonique. Après nous 
être livrés à diverses expériences suivant vos 
conseils, nous sommes disposés à admettre que 
la santé est une des conditions du libre exercice 
delà mémoire. Mais la Santé parla mémoire... 
voilà qui sent terriblement le paradoxe. La 
mémoire serait donc je ne sais quelle panacée 
universelle? 

Elle n'a pas cette prétention. 

Sa seule ambition est d'être reconnue comme 
une des formes de l'activité intellectuelle gêné- 
raie et, dans le nombre, de figurer en bonne 
place. Mais voici le fait étonnant, vraiment 
prodigieux : l'activité continue use la bête et 
même la machine; elle conserve l'homme, elle 
semble être pour lui un constant renouveau. 
C'est qu'à la bête et à la matière il manque 
cette flamme régénératrice : t esprit. Interrogez 
l'histoire et regardez autour de vous, il ne 
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pourra vous échapper que les grands travail- 
leurs intellectuels vivent vieux, sauf accident ; 
je ne citerai que Michel Ange, Gœthe, Victor 
Hugo, Ranke, Chevreul, mais la liste en pour- 
rait remplir des pages entières. Ils n'ont laissé 
une œuvre considérable et durable que parce 
qu'ils ont travaillé sans interruption, sans repos, 
jusqu'à leur dernier jour. Remarquez aussi, je 
vous prie, que ces patriarches ont tous joui 
d'une robuste santé. Ici vous m'arrêtez : et 
Voltaire, l'éternel malade? D'abord était-il aussi 
malade qu'il le voulait bien dire? d'ailleurs 
l'exemple tournerait encore à mon avantage 
puisqu'il prouve que, dans le cas exceptionnel 
d'une grande activité joint à une santé médio- 
cre, la force galvanise la faiblesse avec tant de 
succès qu'elle peut se maintenir intacte jusqu'à 
quatre-vingt quatre ans 1 

Je connais un grand médecin de Paris, le 
professeur L*** (sa modestie m'en voudrait de 
le désigner autrement) qui , à soixante-dix ans 
passés fait partie de tous les jurys d'examens, 
de toutes les commissions médicales, assiste 
à tous les congrès dans le monde entier, et y 
prononce des discours, en un mot travaille 
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avec plus d'entrain — et une plus belle santé 
— qu'au temps où il était étudiant. S'il déte- 
lait un jour, il serait perdu. 

Que voyons-nous qui explique une telle ac- 
tivité et une vigueur que les années paraissent 
fortifier? La flamme, certes, mais aussi U auto- 
suggestion^ encore un phénomène acquis à la 
psychologie; l'auto-suggestion que l'homme 
seul peut produire en lui parce qu'elle dépend 
de l'esprit. Tant pis si l'on crie encore plus fort 
au paradoxe, ma réponse péremptoire n'est- 
elle pas : faites l'expérience ! J'avance donc que 
la fatigue ne commence pour le travailleur in* 
telleetuel qu'au moment ou il se laisse aller à fi" 
dée qu'il est fatigué. Bien entendu je ne pousse 
pas, je ne conseille pas non plus de pousser 
cette thèse jusqu'à l'absurde, c'est-à-dire de tra- 
vailler avec excès. Non, mais toujours il faut 
se dire : je pourrais faire encore davantage, 
mais je m'arrête parce qu'il me platt ainsi *. 

Les intellectuels, par instinct ou par un cal- 
cul fort sage, ont soin d'entourer leur activité 
intellectuelle des meilleures conditions physi- 
ques, ou, pour être plus précis, d'alterner les 
deux activités. Une besogne trop sédentaire 
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détruirait l'équilibre, l'intensité du fluide vi- 
tal diminuerait par suite de l'accumulation des 
déchets. Kant lui-même, le philosophe-escar- 
got, avait soin de faire chaque jour sa même 
promenade dans Kœnigsberg, Kant a philoso- 
phé et s'est promené jusqu'à soixante-seize ans 
et si, à la fin de sa vie, ses facultés faiblirent, 
ce fut, croyez-le bien, que les promenades 
étaient trop courtes et les raisonnements phi- 
losophiques trop longs. 

Et qu'y a-t-il au fond de tout travail intellec- 
tuel ? Nous l'avons montré^ il y a l'activité 
mnémonique. Suis-je encore très loin de la 
Santé par la Mémoire? levais m'en approcher 
encore. 

Il est une catégorie d'intellectuels à qui leur 
profession impose tout à la fois une excessive 
activité mnémonique et une grande activité 
physique : ce sont les acteurs. Le surmenage 
de la mémoire auxquels ils sont astreints n'est 
pas à recommander ; la vie de beaucoup d'entre 
eux est assez... accidentée. Pourtant les tables 
de mortalité, dressées d'après les professions, 
montrent que parmi les a durs à tuer » ce sont 
les acteurs, lyriques et dramatiques, qui figu- 
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rent toujours en tête. Voulez-vous des étoiles 
de première grandeur en gloire et en longé- 
vité? Je n'ai que l'embarras du choix : c'est Dé- 
jazet^ c'est Delaunay, c'est Got, c'est Faure, 
c'est la Patti, c'est Irving, qui tous virent leur 
soixante-dixième anniversaire; c'est Sarah 
Bernhardt, qui marche allègrement sur leurs 
traces, et dont « l'immortelle jeunesse » est 
passée en proverbe. Mais ne croyez pas que la 
célébrité et l'opulence soient à elles seules des 
élixirs de longue vie pour les comédiens et les 
chanteurs. Combien en ai-je vu, connu, de ces 
obscurs cabotins de roman tragi-comique por- 
tant de ville en ville leur vieille misère et leurs 
illusions encore juvéniles sous des cheveux 
blancs, pères nobles et grimes à ne considérer 
que l'âge, toujours jeunes premiers pour l'ac- 
tivité et l'entrain ! 

En présence de si nombreuses et si impor- 
tantes pièces à conviction, ne suis-je pas fondé 
à voir une corrélation étroite entre la santé et 
la mémoire comme j'en ai vue une, dès le début 
de mes recherches, entre la mémoire et l'in- 
tensité du fluide vital ? 
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Autrefois et aujourd'hui. — Travail écrasant et plein 
d'intérêt. — Un nouveau plan. — L'association et la 
solitude. — Entente parfaite. — Examen des cas par- 
ticuliers. — Le secret professionnel. — Bases de 
l'association : matière, laps de temps entre les corres- 
pondances, leur objet, leur durée. — Un souhait sm« 
cère. — Choix de morceaux à apprendre, vers, 
prose, scènes modernes, romantiques, classiques, sans 
oublier le vieux français. 

Au cours de cet ouvrage je parle à plusieurs 
reprises de « mes correspondants ». Le lecteur 
a pu se demander ce que j'entendais par là? 

Autrefois j'essayais de faire connaître ma 
Méthode et de répandre mes idées par un 
échange de correspondances. Dans chaque 
lettre, après un court exposé de mes principes 
mnémoniques, je proposais à mon élève un 
exercice de collaboration, en d'autres termes, je 
lui envoyais à apprendre un morceau, vers ou 
prose, que je ne connaissais pas plus que lui. 
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et nous le travaillions chacun de notre côté. 
Je sollicitais ses observations et je lui envoyais 
les miennes. J'avais souvent plusieurs corres- 
pondants à la fois traitant le même sujet et je 
communiquais à tous, les découvertes et les 
remarques de chaque travailleur. 

Je dus renoncer à ce procédé qui ne per- 
mettait pas de donner à la méthode une diffu- 
sion suffisamment large et qui, en outre, 
m'imposait un travail écrasant. Il m'est arrivé 
d'avoir en cours, simultanément, une dizaine 
de telles correspondances ; et comme chaque 
lettre, avec sa préparation indispensable, me 
prenait en moyenne trois heures; que je 
n'avais pas de secrétaires, et que d'ailleurs je 
ne suis pas un Richelieu capable de dicter dix 
lettres à la fois en sautant d'un sujet à un 
autre, vous comprendrez qu'au bout de 
quelque temps d'un pareil labeur je dus me 
rendre à l'évidence : il m'était impossible de 
continuer dans cette voie. Pourtant, coûte que 
coûte, je liquidai les correspondances en train, 
mais je refusai d'en entreprendre de nou- 
velles. 

Eh bien, croiriez-vous qu'il est des jours où 
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je me surprends à regretter mon travail de 
forçat volontaire? Que c'était durl mais com- 
bien c'était vivant et intéressant ! Ne serait-il 
pas possible de reprendre aujourd'hui la chose 
dans d'autres conditions? 

Ma doctrine, résultat de mes recherches et 
de mes expériences, je l'expose dans le présent 
volume. Voilà qui déjà allégerait les futures 
correspondances. Celles-ci seraient encore 
facilitées par la connaissance approfondie que 
mon correspondant aurait de la méthode, avant 
que nous nous missions à l'œuvre. Dès le 
début de l'échange de lettres, pourrait s'orga- 
niser le travail en commun, et, sans délai, il y 
aurait en présence deux collaborateurs se divi- 
sant la besogne, et non plus d'une part un pro- 
fesseur qui tâche d'inculquer, de l'autre un 
élève qui s'efforce d'assimiler. Des deux côtés 
les initiatives étant libres, les travaux seraient 
plus prompts et leur but plus sûrement atteint. 

Oui, je me laisse tenter de nouveau et je dis 
aux hommes de volonté et de bonne volonté : 
Désirez-vous mettre la méthode en pratique 
avec un ami absent et cependant toujours pré- 
sent ? Étes-vous curieux de constater le résul- 
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tat d'un travail mutuel après celui d'un travail 
isolé? Je me tiens à votre disposition. On ne 
me soupçonnera pas, je l'espère, de vouloir 
amorcer quelque profit supplémentaire au 
moyen de ma méthode; on ne qualifiera pas 
ma proposition du vilain nom de (( carte for- 
cée )). Rien, au contraire, ne saurait être laissé 
davantage au choix de chacun de mes lecteurs, 
ou du travail isolé, ou du travail en commun. 
Dans mon livre j'ai dit tout ce que j'avais à 
dire; je n'ai point gardé de secret pour 
quelques privilégiés qui paient plus cher que 
le reste des mortels ; nous ne sommes point ici 
chez la somnambule extra-lucide ! Du reste à 
quoi servirait d'insister? Je pense qu'à la lec- 
ture de cette première partie de mon livre on 
a pu se rendre compte, non seulement du 
caractère strictement scientifique de mes 
investigations, mais aussi de mon entière 
bonne foi. 

Mais il n'en reste pas moins que l'association 
est autrement féconde que la solitude, pourvu 
que les associés agissent en une entente par- 
faite. Ajoutez à cela que l'échange de lettres 
permet d'examiner les cas particuliers, qui 
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sont presque aussi nombreux que les esprits 
eux-mêmes. Je ne me lasserai pas de le répé- 
ter : ma Méthode n'est pas un Système. Elle 
est aussi flexible, libre dans ses allures, 
ouverte à toute suggestion dictée par la raison 
et Texpérience, que Lui serait dur, inerte et 
pour ainsi dire cristallisé. Et puis, je hais 
l'unification à outrance : elle est impossible 
dans le domaine physique, pourquoi vouloir à 
toute force l'introduire dans la sphère intellec- 
tuelle et jeter toutes les intelligences dans le 
même moule ? 

Le professeur doit parfois se transformer en 
médecin ou en confesseur et, comme ceux-ci, il 
est tenu à la plus grande discrétion. Le tiroir 
de son bureau est le tombeau des secrets ; à la 
fin de chaque année le contenu de ce tiroir 
même est livré aux flammes, et, matérielle- 
ment, rien de tout cela n'existe plus ; mais le 
charme des entretiens et l'activité vivifiante 
des travaux que nous avons exécutés ensemble, 
reste à jamais confiés à la Mémoire pratique. 
Jetons les bases de l'association : 
Nous travaillons le même exercice, soir et 
matin, aux mêmes heures fixées dun commun 
accord. 



r 
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Je crois fermement à Témulation que 
donne cette simultanéité d'action : « Il tra- 
vaille, là-bas, l'ami inconnu ; oseraîs-je être 
négligent, ne pas garder ma lampe allumée 
une demi-heure encore; n'aurais-je pas honte 
de flâner dans mon lit au moment Qxé pour le 
piochage quotidien? Il a peut-être déjà « assi- 
milé » ou « reconstitué » ! Vais-je demeurer en 
arrière? Il y a même, je le sens, quelque 
chose de plus; il y a <( communication de 
pensée » ; les sciences psychiques ne peuvent 
pas encore affirmer cela; mais elles en ont 
l'intuition. Libre à vous de n'y pas croire, 
aussi longtemps que nous n'avons encore 
affaire qu'à une hypothèse ; mais vous croyez 
aujourd'hui à la télégraphie sans fil ; y auriez- 
vous ajouté foi il y a dix ans? Et puisqu'on 
peut enregistrer ce qu'apportent des ondes 
électriques, pourquoi ne pourrait on ressentir 
les effets d'ondes psychiques, dont le foyer 
est aussi puissant, et n'est pas plus éloigné que 
celui de l'appareil transmetteur dans la radio- 
télégraphie ? 

Nos correspondances s* espacent de quinze en 
quinze jours, ou de mois en mois. 
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Les correspondances peuvent avoir pour 
objet les langues vivantes — et même des exer- 
cices de Mémoire pratique ! 

Et ne vous imaginez pas que dans ces lettres 
nous traitions uniquement des questions de 
grammaire. Je n'y admets même que la gram- 
maire expérimentale, j'entends les règles plus 
ou moins correctement formulées, mais qu'on 
a découvertes soi-même. Mon correspondant 
s'engage sur l'honneur à ne pas aller les cher- 
cher dans un traité. Ce qui occupe le plus de 
plaoe dans notre « mutualité », c'est, le croi- 
rez- vous? la phonétique. Nous faisons de la 
musique polyglotte par échange d'idées et 
d'expériences I J'ai enseigné le français à un 
jeune anglais habitant Callao, là-bas, au Pérou, 
et jamais sans doute je ne verrai mon élève ni, 
hélas I ne l'entendrai. Mais il m'a assuré que 
des Français lui avaient dit qu'il avait une 
bonne prononciation quand il parlait notre 
langue. Je suis fier de ce résultat. 

Quant aux exercices de mémoire pratique, ils 
sont de beaucoup les plus variés et les plus 
intéressants. Vous n'en pourrez douter quand 
TOUS aurez pris connaissance de la seconde 

9. 
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partie de ma méthode. Il est bon de les alterner 
avec des exercices de Mémoire verbale, étude 
de morceaux ou conquête d'une langue vivante, 
selon le but général ou spécial qu'on vise en 
développant la Mémoire. 

Notre association ii étend à dix correspon- 
dances. 

Dix lettres de ma part; dix réponses de mon 
correspondant. Après quoi nous nous séparons, 
plus que jamais persuadés que le poète a rai. 
son quand il dit, avec sa mélancolie non 
exempte d'amertume : 

Le vrai de Tamitié c'est de penser ensemble; 
Tout le reste est fragile, épargnons-nous Tadieu. 

La méthode d'investigation, la discipline de 
travail sont fournies par mon livre ; la con- 
fiance en soi a été acquise au cours de nos 
exercices, que ferais-je désormais pour mon 
correspondant qu'il ne puisse faire lui-même? 
A cet ami, je conseille de m'écrire s'il arrive 
qu'il se heurte à une difficulté non prévue par 
lui — et peut-être par moi. Alors, de nouveau 
nous penserons, nous chercherons ensemble 
et nous trouverons. Et surtout il n'hésitera 
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pas, suivant mon conseil, à m'avertîp au cas 
d'une crise qui menacerait de détruire Tédifice 
que nous avons construit ensemble. Je connais 
à fond cette maladie intellectuelle et morale, 
et généralement j'en sais trouver le remède. 
Ces deux cas exceptés, le silence et Tabstention 
s'imposent maintenant à celui qui fut l'initia- 
teur. Allez I et puissiez-vous, de progrès en 
progrès, pousser plus loin que lui-même sur la 
voie qu'il vous a ouverte 1 

Les personnes à qui j'ai pu persuader que 
l'exercice de la mémoire verbale est nécessaire 
pour le développement de la mémoire pratique, 
trouveront peut-être avec plaisir ici une liste 
de morceaux à apprendre, sans plus parler de 
ceux dont j'ai fait mention en différents endroits 
de ma Méthode. Je les classe autant que pos- 
sible par ordre de difficulté, bien entendu au 
point de vue de ma mémoire. Commençons 
par la poésie : 

V Amour mouillé , conte en vers de La Fon- 
taine. Il est vraiment étonnant qu'avec sa 
musique discrète et son rythme à tout moment 
brisé pour l'enjambement, cette petite pièce 
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soit si aisée à apprendre. La raison de cette 
facilité réside, je pense, dans l'enchaînement 
très étroit des idées. Comme contraste, prenez 
ensuite le 

Premier sourire de printemps, de Théophile 
Gautier. Peu d'enchaînement, et môme peu 
d'idées, mais de la musique. Si vous êtes un 
auditif, vous vous ferez un jeu de ce morceau ; 
sinon il y a beaucoup à parier que longtemps 
vous intervertirez les strophes. 

Voulez-vous une fanfare de trompettes aussi 
éclatantes que seront celles du Jugement der- 
nier ? écoutez : 

Le Cid, de Barbey d'Aurevilly. Aussi bien 
les visuels pourront-ils également s'en donner 
à œil que veux-tu parmi les ors, les rubis,' les 
flamboiements de toute sorte. 

Après ce tintamarre, une pièce toute fine et 
gracieuse de Louis Bouilhet, fournira le repos 
désirable 

Le Tvng'Wang-Fung , Que le titre chinois ne 
vous effraie pas ; il n'est là, assez rébarbatif, 
que pour faire ressortir la légèreté exquise du 
poème, mais tenez-vous en garde contre le vers 
délicieux : 
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Si c'est la fleur qui chante, ou l'oiseau qui fleurit, 

car il pourrait vous jouer de mauvais tours. 

Je donnerai satisfaction aux esprits philoso- 
phiques en leur conseillant quelques sonnets de 

SuUy-Prudhomme : La blanche vérité dort 
au fond d'un grand puits et Je voudrais bien 
prier, je suis plein de soupirs ; 

De Hérédia : Michel-Ange et le Lit» 

Aux âmes mélancoliques et tendres, j'indi- 
querai la pièce trop peu connue du comte de 
Pimodan : 

L'Oraison funèbre dun scarabée : 

Par un de ces soirs froids d'octobre où rien ne 

[bouge... 

Aux délicats, amateurs de simplicité raffi- 
née, un joli iVoéf/ de Jean Aicard : 

La chanson du chevrier. 

Pour vous exercer aux énuméraUons, pre- 
nez les 

Rêves ambitieuxj de Joséphin Soulary : 

Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine... 

Ainsi qu'une chanson, très lestement tournée 
de Désaugiers : 
U atelier du peintre. 
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Comme morceaux classiques, je me con- 
tenterai de signaler : Le récit de la bataille, du 
Cidy une tirade du Fâcheux, le plan de conquête 
de Mithridate, et deux ou trois fables, par 
exemple : Les Animaux malades de la peste y les 
deux Pigeons, le Paysan du Danube. 

Au sortir du grave classique, si vous voulez 
vous récréer un moment, jouez du Mallarmé, 
apprenez Ténigmatique sonnet : 

A la nue accablante, tu 
Basse de basalte et de laves. 

mais ne vous attardez pas trop à ces arpèges 
compliqués : il s'agit de divertir la mémoire, 
non de la désespérer. 

Ainsi que je l'ai indiqué dans ma Méthode, 
vous alternerez la poésie et la prose. Ne croyez 
pas que celle-ci offrira beaucoup plus de diffi- 
culté que celle-là. Le rythme particulier à 
chaque écrivain compensera bien vite l'absence 
des rimes. 

Je conseille de commencer par la prose 
moderne, qui est légère, composée de phrases 
courtes, aisée à saisir et à retenir ; puis de 
parcourir successivement les deux siècles clas- 
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sîques, le xviii®, qui est bien le père du nôtre, 
et le XVII®, qui est plutôt le fils de l'antiquité, 
du latin surtout, et qui s'inspire de la longue 
période cicéronienne. Enfin n'oubliez pas de 
faire quelques excursions dans notre opulent 
XVI® siècle. 

Ainsi prenez d'abord une belle page de Méri- 
mée dans Colomba ou Maleo Falcone. 

Le début du roman de Claude Tillier : Mon 
oncle Benjamin, dont on vient de faire une édi- 
tion populaire, et ses Adieux à sa mère et à la 
vie, autrement émus et sincères que les décla- 
mations de Gilbert. Je communiquerai volon- 
tiers ce petit chef-d'œuvre qui, je crois, ne se 
trouve pas en librairie. 

Comme contraste, un passage de Salambô : 
La Mort des Mercenaires et un Tête-à-tête, de 
Taine ; une page de Chateaubriand et une de 
M°^« de Staël. 

Dans le xviii® siècle, vous prendrez Voltaire 
et Rousseau, mais n'oubliez pas Diderot ; dans 
ce môme siècle, et non dans le précédent, vous 
placerez La Bruyère et la marquise de Sévigné. 

Le XVII® siècle sera représenté par Pascal et 
Bossuet. Gela suffira pour apprendre à la 
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mémoire l'exercice avec chargement de gros 
bagages. 

N'hésitez pas à vous attaquer à Rabelais et 
prenez, entre autres passages « de haute 
graisse» — et si faciles à retenir I — la Défense 
de l abbaye de Seuillé, par frère Jean des Ento- 
meures. Aux habiles et aux courageux je 
recommanderai le tableau de la Tempête, selon 
Panurge et frère Jean. 

Si Ton m'en croit, on suivra le même ordre 
pour les scènes à jouer que pour les pièces à 
dire. Nous incarnons facilement les person- 
nages d'une comédie moderne ; mais il faut de 
l'expérience et de l'acquis pour galvaniser le 
théâtre classique. 

L'art dramatique contemporain est d'une 
richesse presque effrayante ; pour lui faire des 
emprunts on n'aura que l'embarras du choix. 
Signalons seulement, au hasard du souvenir : 

Dans le théâtre en vers : le Flibustier, de Ri- 
chepin, notamment la très belle scène du vieux 
Legoez, glorifiant la mer, et de Pierre vantant 
la terre receleuse de trésors. 

Comme pièce en prose, le Duel, de Lavedan, 
les explications entre les deux frères ou dans 
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les Vainqueurs, de Fabre, la scène si amusante, 
si vraie, si forte où Redan, le financier véreux, 
fait tomber dans ses filets M* Daygrand, 
Thomme intègre, Thabile avocat. 

Dans le thé&tre romantique, Buy-Blas^ la 
proposition de don Salluste à don César. 

Une petite pièce, supérieurement écrite et 
toute pétillante d'esprit, de Legendre : Pylade, 
servira de transition entre le théâtre moderne 
et le théâtre classique. Pour ce dernier, connu 
de tous, je crois pouvoir me dispenser de don- 
ner des indications. 

Sur demande de mes lecteurs je fournirai 
tous les renseignements nécessaires au sujet 
des scènes et des morceaux cités, et d'autres 
encore, soit pour le travail isolé, soit pour une 
tâche à entreprendre en commune Le travail 
que je conseille sera fait non au point de vue 
littéraire mais spécialement pour la mémoire, 
bien que les deux études aient trop de rapports 
et des attaches trop étroites pour pouvoir être 
jamais nettement séparées. 

I. Pour plus amples renseignements, s'adresser àl*auteur. 
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LA MÉMOIRE PRATIQUE 



CHAPITRE I« 

NOMS PROPRES 

DATES 
ET NOMBRES QUELCONQUES 

LANGUES VIVANTES. 



Unité de la Mémoire. — Appellations diverses. -^ Acqui- 
sitions définitives. — Traits d'union. — Difficullé de 
reconstitution des noms propres. ^ Moyens de former 
les chaînons mnémoniques. — Unions logiques, « bi- 
zarres » par exception. — L'instantané. — Le système 
de Leibnitz pour fixer les dates. — Intérêt qui s*at- 
tache à la mémoire des nombres et musique particu- 
lière. — Le calcul mental. — L'harmonie étrangère. 
— Comparaison et contraste* — Accent tonique. — 
Exposé d'un enseignement basé sur le phonétisme. — 
Mise en pratique. — Règle de conduite. — Épreuves 
d'endurance. — Une seule vraie épreuve fluidique. — 
Réponses à diverses questions intéressantes. 

Nous sommes arrivés sains et saufs à notre 
première étape. Soufflez un moment si vous 



150 LA MEMOIRE PRATIQUE 

êtes hors d'haleine, mais j'espère que vous et 
moi, nous nous sentons plus gaillards qu'au 
début de nos études, parce que nous avons ao- 
quis, avec la souplesse de la mémoire visuelle, 
auditive, active, observatrice et logique, une 
pleine confiance en notre faculté de Vouloir. 
Donc, en marche vers le but de nos travaux : 
la possession de la Mémoire pratique. 

Dès Tabord, sur la route que nous allons 
suivre, un mot va vous ouvrir des perspectives 
enchanteresses à l'horizon mnémonique. 

Il n'y a qu'une mémoire, une seule. 

Mais alors toutes celles que vous venez de 
nommer, qui toutes, il est vrai, rentrent dans la 
grande catégorie de Mémoire verbale ? Celle-ci 
serait-elle la même au fond que la Mémoire 
pratique? Vous l'avez dit. Notre faculté de sou- 
venir est unique mais on peut, pour la clarté de 
l'exposé lui donner différents noms, d'après la 
matière sur laquelle elle s'exerce : ici les mots, 
là les actes de la vie journalière; ou d'après les 
organes et les facultés qui lui fournissent des 
éléments d'activité avec les moyens d<« vivifier 
ces éléments, de les classer, de les fixer. 

Puisqu'il n'existe au fond qu'une mémoire» 
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la conséquence s'impose r ioui ce que nous 
avons acquis jusqu'à ce Jour dans le domaine 
verbal va nous servir dans le domaine pratique et 
^adaptation du verbe au fait sera d'autant plus 
rapide et aisée que nous n'avons jamais séparé 
le mot de l'idée, de l'expression, de l'action et 
du jugement. 

Telle est la récompense que je tenais en ré- 
serve pour vous. 

Mais pourquoi avons-nous commencé par les 
mots, plutôt que par les faits et les actes ? 

Parce que, je Tai dit, le domaine verbal est 
un champ d'action très vaste et d'un accès très 
commode. Toute méthode basée sur la nature 
et la raison va du facile au difficile, c'est-à-dire, 
ne nous y trompons point, du compliqué au 
simple. N'est-ce pas ainsi que procède la nôtre? 
le facile et compliqué, c'est le verbal ; le diffi- 
cile et simple, c'est le pratique. 

Entre les deux, les noms propres, les nombres 
et les langues vivantes nous serviront de traits 
d'union ; la matière appartient encore au verbal, 
mais les nombreuses applications qu'elle trouve 
dans les occupations journalières entrent déjà 
profondément dans le domaine pratique. 
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Les noms propres ! Voilà pour bien des gens 
la bouteille à l'encre, une encre bourbeuse 
dont ils ne peuvent plus faire aucun usage. On 
entend dire chaque jour: «c Moi, je suis brouillé 
avec les noms p^^opres ». Cela ne se voit que 
trop ; mais répondez en toute sincérité ? Qui 
fut la cause de cette brouille? Serait-ce par ha- 
sard la Mémoire ? Je me doute que c'est vous 
plutôt à vous entendre recourir cent fois le 
jour aux « machin... chose... vous savez... Âhl 
ma foi tant pis, ca me reviendra tout à 
l'heure ». Et puis vous n'y songez plus, et vous 
avez obéi une fois de plus à la loi du moindre 
effort. Croyez-moi, faites la paix le plus tôt 
possible avec la mémoire des noms propres ; 
si vos atermoiements continuels l'affaiblissent, 
ils sapent aussi votre volonté. Vous finiriez par 
être incapables, en certaines occasions, de dési- 
gner les objets les plus ordinaires que par les 
odieux chose et machin*. 

La reconstitution des noms propres est dif- 
ficile, qui ne l'a éprouvé? Difficile surtout 
quand elle doit être instantanée, cas le plus 
fréquent : dans un cours, une conférence, une 
plaidoirie si l'on s'est laissé aller à l'improvisa- 
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lion ; dans une transaction commerciale lors- 
qu'on n'a pas d'écrits sous les yeux. Nous 
n'avons pas à chercher bien loin la cause de 
cette difficulté. La mémoire est un enchaîne- 
ment, et le nom propre ne se lie à rien, pré- 
tend-on. Il serait plus exact de dire que les 
chaînons sont ici moins nombreux et moins 
solides ; ajoutons que le nom commun, d'un 
usage beaucoup plus fréquent que le nom 
propre, pénètre plus profondément que lui dans 
l'inconscient. Le nom propre ne désigne-t-il 
pas une personne, un pays, un monument, etc. 
Donc l'enchaînement existe, mais il nous ins- 
pire peu de confiance, car à considérer ainsi le 
rapport, il n'y a ici qu'un seul chaînon. S'il 
vient à se briser, nous le forgerons à nouveau 
ou le resouderons. 

Le nom d'une personne m'échappe tout à 
coup, quand j'en ai un besoin urgent ? je n'at- 
tends pas qu'ils me revienne lorsque je n'en 
aurai plus que faire. Il me le faut à présent I 
J'évoque la personne avec tous les détails qui 
peuvent lui donner vie et la rendre intéressante 
pour moi, les circonstances dans lesquelles je 
l'ai connue, me demandant si elle m'est sym- 

iO 
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pathique ou antipathique (vision et sentiment), 
pourquoi ? m'a-t-elle fait du bien ou du mal 
(logique) . J'entends aussi le son de sa voix, 
son accent particulier (audition), son allure 
(action) et très souvent un détail bizarre noté 
au vol par une des formes de la mémoire 
fait surgir le nom rebelle dans mon souvenir 
amusé. 

Mais il s'agit souvent d'un homme que je ne 
connais pas et que je dois renoncer à connaître 
personnellement, puisqu'il est séparé de moi 
par le temps : le nom d'un personnage histo- 
rique. Gomment le fixer ? comment le ramener 
s'il s'est échappé? La première fois que je le 
rencontre, l'écrirai-je un certain nombre de 
fois en grands caractères ? Le procédé est bien 
artificiel; il me déplaît aussi parce qu'il est 
trop exclusivement visuel ; il faudra en tout 
cas le clamer avant de \% figurer. Toutefois c'est 
à l'observation que j'aurai recours de préfé- 
rence pour constituer des chaînons. Si c'est 
par exemple le nom d'un général que je veux 
m'assimiler, j'unirai son nom à celui d'une 
de ses victoires ou de ses défaites. 
Metellus-Scipion : Thapsus — KellermâDn : Valmy. 
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Je cite à dessein des noms de second plan, 
car pour ceux de personnages de tout premier 
ordre, la précaution serait superflue : la fré- 
quence de leur emploi les a fait passer au tré- 
fond de l'inconscient et il serait assez puéril 
de relier César et Pharsale, Napoléon et Âus- 
terlitz. Sauf le cas d'amnésie accidentelle, ces 
noms-là ne peuvent plus me fuir. Le nom d'un 
homme d'État sera uni à celui d'une de ses 
réformes politiques, le nom d'un inventeur à 
celui d'une de ses découvertes. Je cherchais 
tout récemment le nom d'un acteur célèbre du 
xviii® siècle; il résistait, le traître I Je n'aurais 
eu qu'à le cueillir dans l'ouvrage de M. Jusse- 
rand : « Shakespeare en France », mais je m'en 
gardai bien, c'eût été donner une béquille à 
ma mémoire et jamais je n'y consens. J'allai 
le chercher dans la compagnie de Ducîs, de 
Voltaire, de Letourneur, dans la mêlée shakes- 
pearienne de l'époque et le voici : Garrick I II 
ne m'échappera plus. 

Un degré de plus dans la difficulté : d'autres 
hommes sont nos contemporains, mais l'espace 
les sépare de nous; peut-être ne les connat- 
trons-nous jamais ni de vue^ ni d'audition ; les 
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renseignements que nous avons sur leurs 
a circonstances ambiantes » se réduisent à peu 
de chose. Un commerçant exportateur ne con- 
naît la plupart de ses clients que de nom, 
mais ce nom, il a intérêt à pouvoir se le rappe- 
ler instantanément : il portera toujours sa tête 
avec lui, tandis que ses livres peuvent être 
volés ou détruits, ne pas se trouver à portée 
de la main. Eh bien, pour les retrouver au 
besoin il faudra dès Tabord les avoir liés d'une 
façon quelconque à un objet concret ou à une 
idée. Je peux me comparer en ce point à l'ex- 
portateur car je ne connais pas, en chair et en 
os, mes correspondants et il m'est avantageux 
de reconstituer à volonté leur nom et leur 
adresse. Chaque fois donc qu'un nouvel aspi- 
rant mnémoniste se présente, je m'efforce de 
grouper autour de lui les remarques les plus 
sensées qu'il m'est possible de trouver : La- 
font s'unira sans trop grimacer à La Fontaine 
et rue de V Arbre-Sec à la fable : le Chêne et le 
Roseau, Mais à défaut de logique, je suis con- 
traint de recourir à la bizarrerie, comme dans 
le cas des énumérations, vous vous en souve- 
nez? Tâchons, dans cette passe désespérée, 
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que la bizarrerie ait le masque comique et que 
Désiré Vincent à Cahors devienne (J'ai) désiré, 
vingt cent (fois) (être) hors (de ce) cas... (ex- 
traordinaire) 1 Nous savons que cela ne tire 
pas à conséquence et que l'inconscient dé- 
blaiera toutes ces scories. D'ailleurs je me gar- 
derais bien ici de rien suggérer : l'infraction à 
la loi raison et nature ne sera tolérable et ne 
perdra quelque chose de son caractère artificiel 
que si le délinquactt est inventeur; et encore 
ne devra-t-il pas abuser de la licence. Mais 
j'avouerai que la cocasserie a eu parfois autant 
de part que l'inconscient à l'évocation du nom 
d'un correspondant avec qui je n'étais plus en 
rapport depuis des années. 

Ce sont là des reconstitutions faites à tête 
reposée et, objectez-vous, en fait de réminis- 
cences de noms propres, il nous faut, en géné- 
ral, des instantanés ; c'est à leur défaut que nous 
employons les machins choses ; rien ne nous 
les donnera. Vraiment ! et l'exercice, et l'ha- 
bitude de la discipline mnémonique, vous n'y 
songez plus? En physiologie on est allé jusqu'à 
soutenir que le besoin crée l'organe ; je crois 
l'affirmation aventurée, car où il n'y a rien la 

10. 
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nécessité même perd ses droits ; mais à coup 
sûr le besoin est dans l'évolution un agent 
puissant. Mettez donc votre mémoire dans la 
nécessité de retrouver les noms propres per- 
dus par sa faute, harcelez-la jusqu'à ce qu'elle 
vous ait obéi, et peu à peu elle arrivera à la 
rapidité, un jour elle fournira des instantanés. 
Sachant que le maître ne la laisse point en 
repos avant qu'elle ait obéi» elle préférera 
obéir tout de suite. 

Autrefois, dans tous les examens d'histoire 
on demandait des dates et des dates encore; 
véritable poire d'angoisse qu'on a reléguée au- 
jourd'hui au musée des antiques tortures. Au- 
jourd'hui on irait plutôt à l'excès contraire : 
plus rien I J'imagine que mon neveu bachelier 
ignore la date de la guerre de Crimée autant 
que celle de la guerre de Cent ans. La fixation 
dans le temps des événements historiques no- 
tables a pourtant son importance; sans elle les 
événements eux-mêmes ne se dessinent plus 
nettement devant l'esprit. Mais comment se les 
assimiler et les reconstituer ? Cette question a 
toujours préoccupé les mnémonistes. Leibnitz 
avait imaginé la combinaison suivante ; 
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Représentez chaque chiffre de 1 à 9 et le 
par une lettre ou groupe de lettres au moyen 
desquelles vous formerez de petites phrases se 
rapportant de loin ou de près au fait historique. 
Cela peut être de quelque utilité*. Mais, Sei" 
gneur I épargnez-nous des potions amères 
dans le genre de celles que voulait nous faire 
avaler un mnémoniste de ma connaissance : 
pour se rappeler la bataille de Lens, par exem- 
ple, il fallait se dire : « Je lance du pain à la 
girafe du Jardin des Plantes ». Ah I non ! non I 
nous aimons parfois les bouffonneries, mais 
à condition qu'elles soient courtes, et s'il nous 
fallait apprendre ainsi l'histoire de France de- 
puis les Gaulois jusqu'à la «Séparation»... 
nous préférerions tout de suite le cabanon. 

Aussi bien la mémoire des dates n'est qu'une 
petite sous-variété de la grande mémoire des 
nombres en général, qui présente infiniment 
plus d'intérêt pratique. Commerçant éloigné 
en ce moment du siège de mes affaires, je veux 
me rappeler, sans consulter mes livres, combien 
je dois à un fournisseur, combien un client 
me doit ; industriel, entrepreneur de travaux, 
à combien s'élève dans la première quinzaine 
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la paie de mes oavriers ; banquier, agent de 
change, la cote de telle valeur qui m'intéresse 
particulièrement; policier, le numéro d'un 
titre au porteur qui a été volé ; professeur enfin 
combien de leçons orales j'ai données à un 
élève, combien de lettres j'ai échangées avec 
un correspondant. Irais-je alors comme pour 
la bataille de Lens, jeter du pain..., etc. ; ma 
foi autant vaudrait jeter le manche après la 
cognée. 

Par bonheur, deux auxiliaires bien plus effi- 
caces se présentent à nous : Pintérêt et la mti- 
sique des nombres. 

Pour l'histoire, l'intérêt sera celui qui nous 
a servi d'aiguillon dans l'acquisition de la con- 
naissance et si le fait de la découverte de 
l'Amérique m'intéresse il s'unira intimement 
dans mon esprit à la date 1492 que je fais sonner 
très haut après avoir clamé l'événement. Mais 
dans les affaires l'intérêt signifie l'intérêt pécu- 
niaire, et fiez-vous à celui-là pour emporter le 
morceau I préoccupation bien légitime quand 
elle ne tourne pas à l'âpreté du gain, car enfin 
l'argent nous permet de vivre et il faut vivre 
avant de philosopher. Et la musique des nom- 
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bres? Elle existe, et encore on coup, quand elle 
s'unit à Fintérèt deuxième du nom, cette mu- 
sique a des propriétés singulièrement fixatives 
et reconstitutives. Demandez-moi pourquoi, 
quand je vivrais cent ans je ne pourrais oublier 
le numéro 75. 83. 90. 50 qui bourdonne à mes 
oreilles sur ma moindre injonction I 

Mais quelles gammes exercerons-nous pour 
acquérir cette musique (( numérale »? Le cal-* 
cul mental. Rien de comparable à lui pour as- 
souplir les plus dures circonvolutions du cer- 
veau. Vous ne vous doutiez pas que la mémoire 
jouât un tel rôle dans ce calcul; vous vous 
contentiez de dire : je n'ai pas la bosse I Défaite 
trop commode. Il n'y a bosse qui tienne; cha- 
cun de nous peut développer sa faculté mné- 
monique sous toutes ses formes. Or, les cas 
anormaux de Mondeux et d'Inaudi ont fourni 
l'occasion de s'assurer que le visuel et l'auditif 
jouaient un rôle prépondérant dans le calcul 
de tête. Je ne vous demande pas de rivaliser 
avec ces prodiges, pas même avec certains 
caissiers des grands magasins qui tous pour- 
tant n'ont pas, je pense, le calcul inné, mais 
qui font du calcul mental une spécialité. Il n'en 
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reste pas moins que cet exercice, à petite dose, 
est excellent et que le maniement des nombres 
sans écriture, a sa grande utilité dans les af- 
faires et dans toute activité pratique. 

En premier lieu, poussez l'étude de la table 
de multiplication jusqu'à 20 au moins, de fa- 
çon que vous puissiez dire avec autant de faci- 
lité et sans plus de conscience apparente 3 fois 
17, 51, que 3 fois 1, 21. Abordez ensuite la ta- 
ble d'addition, et un jour, qui n'est pas éloi- 
gné, vous ne direz plus 17 et 45... 7 et 5, 12, 4 
et 1, 5 ; 5 et 1, 6-62; cela c'est de la vision ; ni 
45 et 10, 55; 55 et 7, 62; cela c'est de l'analyse 
et les deux procédés pèchent par la lenteur, 
mais 45 et 17, 62; c'est de l'auditif rapide, d'a- 
bord conscient, en attendant l'inconscient ins- 
tantané. Pour l'étude pratique de cette table 
j'écris (il le faut bien ici) les nombres de 11 à 
99 sur de petits carrés de papier, je les tire 
deux par deux, j'énonce les parties et je force 
la proclamation de la somme à suivre d'assez 
près, de très près, de tout près, enfin instan- 
tanément. Ne vous figurez pas que ce soit là 
un des douze travaux d'Hercule. Mais c'est 
un exercice un peu plus simple, par consé- 
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9Dent plus difScile que révocation d'un nom 
propre. 

Sentez-vous la nécessité de parler, de lire, 
d'écrire une ou plusieurs langues étrangères? 
NTpas somme s maintenant pr éparé s à^ en atta- 
quev rétude et dans ce domame éminemment 
pratique, la mémoire verbale développée pa- 
Liemment d'après notre méthode nous sera d'un 
merveilleux secours. Si j'ai pu vous donner un 
Qiuditif délicat, subtil, amateur de bonne mu- 
sique, l'occasion ne vous manquera pas ici de 
me vouer quelque reconnaissance. Et comment 
le faire ? en redoublant d'ardeur, de ténacité, 
de patience surtout et en devenant des poly- 
glottes de première force pour avoir pratiqué 
mes exercices de linguistique musicale avant 
de lire, avant d'écrire. 

Car c'est pour nous le dogme intangible : 
un lanjiyage est avant tout une musique, et bien 
longtemps après qu'elle a volé sur les lèvres 
des hommes, elle est un jour représentée par 
des signes conventionnels. La musique fait à I 
ce point partie intégrante de notre moi que 
des patois, qui ne sont plus parlés, demeurent 
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encore à Tétat d accent dans la langue qui 
s'est substituée à eux. Par contre, saisissez 
mal au début des études Taccent d'une langue 
étrangère^ soit par suite d'une méthode irra- 
tionnelle ou d'un enseignement vicieux, soit 
faute d'un auditif assez sensible, il vous sesa 
très difficile plus tard de vous corriger : l'ins- 
tinct, l'imitation musicale, l'emportera à tout 
moment sur les meilleures intentions de ré- 
forme. Un de mes amis a épousé une Anglaise; 
chaque année, durant la « season » il habite 
Londres; il possède sa grammaire comme peu 
d'Anglo-Saxons eux-mêmes peuvent s'en van- 
ter; par malheur, il ne parle pas l'anglais. 
Quelle plaisanterie I Non, il parle le français 
en employant des mots anglais. La lettre est 
gravée dans son visuel, la musique fait défaut 
à son auditif et à son expression *. 

La linguistique possède deux excellents 
instruments d'observation que nous allons 
employer : la comparaison et le ^Ç?fî*û^fç. Je 
signalerai tout à l'heure un plaisir particulier 
qui découlera de l'observation : le plaisir de la 
surprise. 

Après ce que je viens de dire on ne doute 
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plus qu'il faille d'abord entendre le mot étran- 
ger; j'ajouterai qu'il faut V entendre avant d'en 
connaître la signification^ pour que le son 
accapare l'attention tout entière. La curiosité 
est aussitôt éveillée. Que viens-je d'entendre ! 
Cela est-il comparable à quelque chose dans 
ma langue maternelle ? — Où cela est-il com- 
plètement différent? 

Je suis d'abord frappé par un son très gour- 
mand qui semble vouloir manger les autres. 
J'ai découvert l'accent tonique. 

Je m'aperçois bientôt que certains sons, 
principaux ou secondaires, ont une musique 
vraiment étrangère, que pour les émettre, 
celui qui me parle doit imprimer à ses mâchoi- 
res, à sa langue, à ses lèvres des mouvements 
que le français nemploie pas, que parfois il 
mâche ses mots, parfois ouvre la bouche dans 
toute son ampleur et brusquement la referme 
comme s'il voulait mordre et parfois, enfin, se 
racle le gosier d'une façon inquiétante. 
Soudain voici un mot que je connais. Serait- 
ce un Français émigré à l'étranger ; est-ce par 
hasard que l'étranger ressemble à un Fran- 
çais? 

il 
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Maintenant, j'ai hâte de savoir ce que 
veulent dire tous ces mots I 
; Je refuse de vous satisfaire encore. L'ins- 

tinct n'a pas accompli toute sa tâche; après la 
curiosité qui a nourri l'auditif, je veux que 
CaI I l'imitation s' efforce de reconstitue r. Répétez 
j 1 t ous les mots que je viens d'employ er. — Je ne 
^^ . me souviens pas dun seul! — En êtes-vous 
2 sûr? Allons, le' maximum d'effort I — Atten- 

2|J**^ dezl celui-ci... et encore cet autre... (ressem- 
blants ou contrastants,peu importe ; en général 
les contrastants se présenteront les premiers, 
leur musique différente nous aura plus vive- 
ment frappé). A présent, amenons les retarda- 
taires, répétez-les plusieurs fois de suite après 
j moi. 

Même exercice à notre prochaine réunion. — 
Cette fois, rien n'est resté! — Vous vous 
l'imaginez, mais remarquez comme après une 
simple répétition du maître, votre reconstitu- 
tion s'opère plus aisément. Il était donc resté 
quelque chose, une trace au moins, dont un 
Tf £^ second, un troisième exercice feront un sillon 
que vous ne pourriez plus détruire quand vous 
le voudriez. Dans ce sillon creusé par l'instinct 
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auditif, il est temps de semer le bon grain de 
rîntelligence. 

Je VOUS d onne la significatio n des mots pro - 
nonces jusqu^ici et dans nos leçons suivantes ^ 

je les assemblerai en de pet ites j ah^ft gps où 
s'intercaleront des mots inconnus, levain de 
curiosité nouvelle. 

Et quand vous serez comme chez vous dans 
votre minuscule domaine phonétique, alors, 
seulement alors, je vous ouvrirai le domaine 
visuel : j' écrirai les mots, les phrases au tableau. T^ 

Surprise, coup de théâtre annoncé : Com- ^t/v^ 
menti c'est ainsi que cela s'écrit? Oui, toute 
orthographe est imparfaite et, de plus, la 
langue écrite évolue moins rapidement que la 
langiie parlée. Vous voyez le mot figuré par 
des lettres, reconstituez les sons d'après l'audi- 
tif précédent ; que la lettre ne soit pour vous 
qu'un aide-mémoire et n'ait aucune influence 
sur renonciation. Ne vous avisez pas de pro- 
noncer des lettres qui n'existaient pas pour 
vous quand rien ne pouvait encore vous faire 
soupçonner leur présence; je me fâcherais 
tout rouge. Sachez qu'ici plus que jamais l'au- 
ditif doit oommander en maître. 
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Avez-vous réussi à conserver la prononcia- 
tion correcte en dépit de f orthographe? J'ef- 
face ce qui se trouve au tableau et je vous 
demande de reconstitue r d'abord en silence, 
puis en prononçant les mots à mesure que 
vous les écrivez. Si ces exercices sont alternés 
et gradués comme il convient, quelle gymnas- 
tique ne feront-ils pas exécuter à la mémoire 

; auditive et à la visuelle, donc à la Mémoire^ 

i faculté unique mais multiforme. 

11 nous reste à découvrir la gramma ire, rien 
que cela. Observation, à la rescousse! remar- 
quez curieusement, examinez à la loupe de 
votre attention, analysez, synthétisez et con- 
cluez. Bien entendu, je vous aiderai, je donne- 
rai quelquefois au travail le coup de main du 
contremaître mais n'attendez pas que je vous 
serve la besogne toute faite. Quand nous 
aurons trouvé une solution quelconque, quand 
nous aurons bien ou mal taillé notre règle. 
*J nous la soumettrons au contrôle d'un traité de 
grammaire et, le cas échéant, à constater le 
dllîaïïrnous saisirons ce qui a causé l'erreur. 
Quelquefois c'est la grammaire qui a tort et 
notre logique n'encourt aucun blâme, mais on 
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ne peut que s'incliner devant l'usage, même 
absurde. En tout cas, le plaisir de la décou- 
verte aura fixé le point qui aurait glissé et se 
serait perdu si nous l'avions aussitôt élucidé 
au moyen d'une formule toute faite, et sans 
nous donner la moindre peine. 

Précisons les détails après avoir donné le 
plan général de nos travaux. 

Quels seront les premiers mots que j'énonce- 
rai? Autrefois je nommais les objets qui m'en- 
touraient mais encore une fois le visuel risque 
de faire du tort à l'auditif. Toutefois le procédé 
n'est pas mauvais pour les enfants car enfin le 
visuel est ici une vision d'objets, non de 
mots, en outre on peut de la sorte recourir 
tout de suite à des mouvements qui empêchent 
l'attention de s'endormir. Mais l'adulte a la 
volonté d'apprendre et son activité intellec- 
tuelle développée demande à s'exercer sur des 
idées plutôt que sur des choses. Cet enseigne- 
ment par l'attouchement de crayons, porte, 
plume, morceaux de craie, chaises ou lampes est 
pour lui vraiment trop rudimen taire et devient 
bien vite fastidieux; même s'il se complète 
d'images noires ou bariolées. Aussi je préfère 
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v: 



commencer par lui donner le temps présent 
des verbes être et avoir, le principe de l'exis- 
tence : je suis ; puis, le pivot de l'intérêt que nous- 
mêmes et nos semblables prenons à l'exis- 
tence : j'ai, tu as, il a, etc. Cela compris et 
fif I /eppris, j e dis jne très cour te hîstmrft Je fais 
^^ \ I exploser la syllabe tonique de chaque mot ; ne 
I / craignez pas l'exagération : elle ne s'atténuera 
1 que trop |dans la suite des exercices. J'invite 
mon auditeur à devenir mon collaborateur et 
à répéter après mo i; il s'en tirera clopindo- 
pan^maîs "J'exige du moins que l'accent et la 
prononciation soient irréprochables ; nous 
répéterons autant de fo is qu'il le faudra . Je 
brouill erai tous l es mots, J e^^^ p re ndrai cha.cu n 
d'eïïx"au nasard, je le prononcerai e t le f erai 
prononcer, j e_ ^ recomposerai les phrases et 

Il'hTsîoire mêmg ; bref, nous nousTîvreronsl 
tous les exercices imaginables d^ssimilation 
et de reconstitution. Aides de nos éléments 
bruts dont nous avons saisi la forme et la 
signification, nous partons à la découverte du 
mécanisme qui façonne ces éléments, nous 
constituons un embryon de la grammaire. 
Passons à l'étude d'un deuxième morceau; 
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j'engage la responsabilité de Télève. Prenez-y 
garde : si vous déclarez inconnu un mot que 
nous avons entendu et vu dans le premier 
morceau, je saurai que l'inconscient n'a pas 
accompli son œuvre et je réclamerai la reprise 
de l'exercice du conscient, j'insisterai sur la 
nécessité d'un redoublement d'attention à 
l'avenir. D'un deuxième morceau à un nombre 
indéfini de morceaux nous élargirons sans 
cesse le champ de notre connaissance. Sou- 
vent je donnerai à l'étudiant un rôle actif : 
d'élève il deviendra maître; c'est lui qui me 
fera la leçon, sur la matière précédemment 
employée. Nous essaierons aussi de converser 
en employant les éléments dont nous avons la 
pleine disposition, et point d'autres. 
Notre règle invariable de conduite sera : 
Ne jamais nom avancer sur un terrain nou- 
veau sans nous assurer que celui que nous quit- 
tons est solide sous nos pas jusqu'au tréfonds et 
nous assurer de temps en temps que les terrains 
parcourus précédemment sont restés fermes^ 
eux aussi. 

Ne laissons pas d'ennemis en arrière, pas 
d'hésitation, pas de demi-connaissance, pas 
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d'à-peu près. Car c'est ici qu'un inconscient 
profond, inébranlable en toutes circonstances 
sera nécessaire. Vous vous croyez sûr de pos- 
séder un mot, une locution, parce que dans 
notre salle de leçons, vous les trouvez quand 
vous voulez et les reconnaissez quand ils 
passent. Mais s'ils sont amoindris par une 
énonciation très rapide ou transformés par 
une prononciation populaire, pourrez-vous 
encore les saisir au vol ? Et sous l'empire de 
la nervosité, en présence d'étrangers, quand 
le temps presse, au guichet d'une gare, dans 
une réunion où il s'agit de faire prévaloir 
votre avis, serez-vous toujours capable de 
reconstituer instantanément? On ne possédera 
jamais trop, afin de posséder assez en un 
besoin urgent. 

Donc dans l'étude des langues vivantes plus 
encore que dans celle des morceaux de vers ou 
de prose, mult iplions les évreuves, épreuves 
d' endurance et épreuves fluidiaues . 

Aussi bien les épreuves d'endurance s'impo- 
seront-elles à chaque instant. Je l'ai dit déjà : 
l'étude d'un nouveau morceau passera tout de 
suite la connaissance à un crible très serré et 



NOMS PROPRES, DATES ET NOMBRES 178 

fera voir si elle est parfaite, insuffisante, défec- 
tueuse OU nulle. Pas de subterfuge, pas d'éva- 
sion possibles, pas de petite habileté qui vaille. 
Si vous hésitez, si vous savez mal vous ne savez 
pas du tout. 

Par contre, les épreuves fluidiques sont rares 
et ingrates. J'ai, à diverses reprises, essayé d'or- 
ganiser un « cercle de conversation », jamais 
je n'ai réussi et partout j'ai vu l'organisation 
de cercles et sociétés polyglottes aboutir en fin 
de compte à un insuccès pareil au mien. Les 
étrangers qu'on attire, s'ennuient et désertent 
bientôt, les élèves ou adhérents sont de force 
différente et se gênent mutuellement ; ce sont 
toujours les mêmes qui parlent, les habiles ou 
le s hardis ; les autres se taisent, se découragent 
abandonnent la partie. La grande épreuve 
fluidique, la dernière mise au point indispen- 
sable reste donc le séjour à V étranger. 

Est-ce à dire qu'il faille partir sans pré- 
paration aucune, ignorant tout de la langue 
qu'on veut acquérir ? Nullement. Vous voulez 
courir avant de marcher, vous tomberez; 
vous prétendez tout apprendre d'un coup, vous 

saurez mal. 

«1. 



174 L^ MÉMOIRE PRATIQUE 

Le temps n'épargne pas ce qu on a fait sans lui 
assure ce grand démolisseur de Voltaire qui, cà 
et là a édifié quelques solides vérités. Celle-ci 
estinébranlableet inéluctable; elle apparaît ain- 
si dans toutes les sphères de Tactivité humaine. 
La nature agit lentement, l'homme ne saurait 
mieux faire que de l'imiter en cela. Si vous nous 
avez suivi pas àpas avec courage, avec opiniâtre- 
té, si vous avez subi patiemment toutes les 
épreuves d'endurance, la grande épreuve flui- 
dique finale ne sera plus qu'un jeu, l'affaire d'un 
mois au plus en pays étranger. Au bout de ce 
temps vous serez là-bas chez vous, comme vous 
étiez ici môme et votre séjour ultérieur n'aura 
plus pour vous qu'agrément et profit. 

Des correspondants m'ont posé certaines 
questions auxquelles je répondrai ici parce 
qu'elles intéressent tous mes lecteurs qui 
étudient les langues vivantes. 

Faut-il, dès le début des leçons, employer 
I exclusivement la langue étrangère? 

Je n'y vois pas grand avantage pour la 
mémoire et j'y trouve un grand inconvénient 
pour la logique. Nécessité est mère d'inven- 
tioiiy dit-on. C'est vrai ; mais qui empêchera 
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d'imposer de temps k autre cette nécessité à 
relève ? Â quel moment ? Quand il aura à sa 
disposition les éléments nécessaires pour la 
matière traitée.L'astreindre en tout temps à cette 
même obligation serait Texposer à des erreurs 
et lui faire perdre son temps. Une heure de tra- 
vail intelligent, lumineux, vaut mieux que des 
semaines d'agitation dans les ténèbres. 

Faut-il s'efforcer de penser en langue étran- 
gère? 

Jamais je n'ai compris cette expression 
« penser en une langue ». Le langage est un 
instrument de la pensée, il n'est pas la pensée 
et si je parlais toutes les langues du monde, 
j'aurais à ma disposition une infinité d'instru- 
ments, je n'aurais jamais qu'une nature et une 
pensée. Eh quoi I vous voudriez que ce pianiste 
à qui il plaît d'apprendre le violon, sente 
désormais en violon ? Il n'a jamais eu et n'aura 
jamais qu'un sentiment, celui que la Nature 
lui a donné! Non, décidément, je ne com- 
prends pas.* 

Le seul exercice doit-il ôtre la conversation? 

Non certes I Je suis, vous le savez du reste, 
un chaud partisan de Tauditif , mais je ne lui 



176 LA MÉMOIRE PRATIQUE 

permets pas d'empiéter sur le rôle de la vision, 
moins encore sur celui de Tintelligence. La 
conversation, réduite à ses seules ressources, 
tourne perpétuellement dans le même petit 
cercle. Pour soutenir l'intérêt de ma mémoire 
il faut continuellement de nouveaux mots évo- 
cateurs d'idées nouvelles. Songez que le plus 
riche causeur n'a guère que douze cents mots 
à sa disposition et que l'écrivain le plus pauvre 
en emploie de deux à trois mille^. Brisons donc 
le petit cercle par la lecture à haute voi x. Ma 
mémoire exercée aspire au maximum d'effort, 
et de plus je veux qu'elle s'emploie au service 
de ma langue maternelle autant qu'à celui de 
la langue étrangère. Brisons encore le cercle 
parla traduction. Horreur! en revenir au sys- 
tème vieux jeu du thème et de la version ? Vieux 
jeu, soit! mais jeu excellent quand il est bien 
compris. Je ne prétends pas reprendre la tra- 
duction mot à mot du temps jadis pas plus que 
le thème à coups de grammaire et de vocabu- 
laire avec des gentillesses comme : « Le soulier 
de l'ami de mon père est-il grand et étroit ? 
Non, mais celui de la fille de notre voisin est 
petit et large ». Entre ces exercices ineptes et 
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le thème intelligible, et intelligemment com- 
biné pour faire travailler Fintelligence et le 
jugement, entre le pénible interlinéaire et la 
traduction à vue, quelle distance n'y a-t-il 
point ! Nous tenons peut-être ici la tâche mné- 
monique supérieure, si elle est exécutée sous 
rinspiration d'un goût impeccable; et la 
recherche de la perfection dans le fond et la 
forme, dans la pensée et dans son expression, 
ne peut trouver meilleure occasion de déployer 
ses talents. L'excellent traducteur à vue est 
presque aussi rare que l'excellent lecteur et si 
celui-ci est presque un improvisateur, l'autre 
est un linguiste de premier ordre, soyez-en 
certain ; il parle, il écrit la langue étrangère à 
la perfection car il en a pénétré le génie. 

On me demande enfin ce que je pense du 
dictionnaire; si je conseille ou réprouve son 

emploi ? 

Vous savez ce que le bonhomme Ésope disait 
de la langue : c'est la meilleure et la pire des 
choses. Le dictionnaire est l'outil le plus dan- 
gereux qu'on puisse mettre entre les mains 
d'un débutant : je défends absolument à celui- 
ci de s'en servir. Le dictionnaire est un mer^ 
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veilleux instrument de travail pour Télève qui, 
déjà avancé dans l'étude de l'idiome étranger 
cherche à bien fixer ses idées, à augmenter ses 
ressources verbales, à introduire dans leur 
emploi, avec l'enchaînement serré, le raffine- 
ment auquel aspire un jour, de toute nécessité, 
un esprit cultivé. Rien ne remplace le diction- 
naire pour jeter la clarté sur les notions 
abstraites, mais le concret doit être acquis 
pour la plus grande part sans son aide. Il est 
le destructeur de la Mémoire et de la Méthode 
ou l'un de leurs plus sûrs auxiliaires. J'ai pitié 
de l'écolier qui « potasse » ses versions et ses 
thèmes à l'aide du dictionnaire, qui se détruit 
les yeux, ruine sa faculté d'observation, anémie 
son attention et fausse son entendement. Mais 
que dire de ceux qui le laissent faire ou le con- 
traignent à une besogne non seulement inutile, 
mais funeste? Par contre, celui qui aura appris 
à lire d'abord dans le livre de la Nature et de la 
Vie, trouvera ensuite dans le dictionnaire le 
reflet de l'une et de l'autre, fixé par le labeur 
patient des générations qui l'ont précédé. 

Nous amener à Savoir, complètement, inti- 
mementy je dirais volontiers amoureusement^ 
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voilà ce qu'ambitionne une Méthode^ ou bien 
elle n'est que vanité et duperie. Tous les 
moyens devront être employés pour atteindre 
ce but; tous, dis-je, à l'exception des moyens 
purement mécaniques et partant, absurdes, 
doivent se prêter un mutuel concours. Mais il 
faut que chacun arrive à son heure, lentement, 
sans esprit de supercherie ni désir effréné de 
brûler les étapes au prix de n'importe quel 
sacrifice^ fût-ce celui du sens commun. 
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LOCALITÉS - HARMONIES 



Images et yoix intérieures. — Excursion au pays des sou- 
venirs. — Un mystérieux accompagnateur du travail. 

— Phase passive; l'instinct domine. — Distinction 
essentielle. — Complexité de la nature. — Action 
restreinte de la localité dans la mémoire verbale. — 
La chanson de Jenny Touvrière. — Un choral féminin. 

— La mémoire féminine. — Vivacité dans la mémoire 
verbale, sûreté dans la mémoire pratique. — L'image 
et l'intérêt. — Phase active où règne la volonté. — 
Jongleries inutiles. — Le procédé déraisonnable. — 
Localités inconséquentes mais non absurdes. -- 
L^évolution de la vie et de la localité. 

Il existe un procédé mnémonique, connu de 
toute antiquité, procédé dont le principe est 
excellent si les applications qu'on en fait ne 
sont pas à Tabri de tout reproche ; c'est la 
méthode des localités. Voici en quoi elle con- 
siste; vous voulez fixer une notion ; en même 
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temps que vous renoncez, unissez-la à un ta- 
bleau, à une vision intérieure que vous créerez 
de toutes pièces par le moyen de Timagination, 
ou en faisant appel au souvenir. La mémoire, 
toujours en quête d'enchatnement, liera étroi- 
tement les deux éléments qui lui sont fournis, 
et s'aidera du concret pour retenir l'abstrait, 
du pittoresque pour conserver le nombre, le 
fait, le personnage, Tidée. 

Il paraît que ce procédé fut inventé, ou appli- 
qué d'abord avec succès par Simonide, poète 
grec, et recueilli par Gicéron, qui Ta exposé en 
détail dans plusieurs de ses ouvrages. Si quel- 
qu'un de mes lecteurs était assez obligeant 
pour m'apprendre où l'on peut trouver ces 
explications dans l'œuvre considérable de 
l'orateur romain, il aurait droit à tous mes 
remerciements. Je ne connais le moyen mné* 
monique que par l'usage assez restreint qu'en 
ont fait les modernes et tout me porte à croire 
que Gicéron en avait tiré un autre parti, bien 
plus large, pour les besoins de sa profession 
et peut-être de son esthétique et de sa philo- 
sophie. 

Quoi qu'il en soit, le procédé m'a servi et 



Î9ï LA MÉMOIRE PRATIQUE 

me sert encore dans mes travaux les plua 
divers, et cette longue pratique me conduit 
aujourd'hui à prendre les « localités » visuelles 
et auditives, pour base de la mémoire pratique 
appelée à diriger notre activité de chaque jour, 
ainsi que je l'indiquerai dans le chapitre qui 
suivra celui-ci. 

Ce fut la localité auditive qui s'imposa chez 
moi la première, et ici encore se signalèrent 
mes prédilections instinctives, bien que je ne 
conteste point l'efficacité de l'image intérieure. 
J'étais correcteur dans une imprimerie et dans 
mes moments de loisir j'apprenais l'anglais en 
déchiffrant tant mal que bien un roman de 
Dickens, Barnaby Rudge, Le choc des pédales, 
le balancement des minerves et le ronflement 
des grandes machines scandaient et berçaient 
mes laborieuses recherches; et voici que, je 
ne sais pourquoi, tous les bruits se fondent 
dans la Marche turque d'Obéron, d'abord loin- 
taine, peu à peu se rapprochant, devenant 
assourdissante, diminuant d'intensité jusqu'à 
n'être plus qu'un murmure, pour accourir de 
nouveau vers moi en un crescendo fantastique. 
Cet air devient une obsession au chapitre de 
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incendie de Londres, qaand la populace en 
élire marche à Tassant de la prison. Le cha- 
jitre dans ses moindres détails et presque avec 
tous ses mots m'est resté vivant dans la mé- 
moire. 

On peut à la rigueur trouver un rapport 
entre les deux marches, celle du roman, celle 
de l'opéra, sans parler des machines toujours 
en marche aussi; mais quelle liaison établir 
entre tel passage du Dynamiter de Stevenson 
et la chanson dont l'audition première se perd 
à l'horizon de mon enfance, particulièrement 
la fin d'un couplet : 

Noas avons eu d*grands avantages; 
La mitraiir m'a brisé les os ; 
Nous avons pris arm's et bagages; 
Pour ma part j*ai deux baU's dans Tdos ! 

Je nouai pourtant tout naturellement ces 
deux matières disparates, ou plutôt le nœud se 
forma à mon insu, quand, ayant passé de la 
correction à la traduction, je m'appliquais à 
rendre cette page émouvante et comique à la 
fois où l'anarchiste malgré lui, parcourt les 
rues, sa bombe à la main, alors que, devant 
ses yeux troublés, les plus hautes maisons ne 
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paraissent plus que des jouets. Comme localité 
image j'aurais dû avoir en ce moment un tableau 
du royaume de Lilliput? Il n'en fut rien. Dans 
un grand jardin, près d'un bassin bordé de 
lierre et de pervenche, je vis un gamin fluet de 
cinq ans occupé à pocher, au moyen d'un pro 
tège-viande en toile métallique ûxé au bout 
d'un long bftton, des insectes aquatiques qu'à 
cette époque de son existence, il appelait des 
« cafards »... 

Lorsque, montant un degré de plus, je me 
transformai en auteur et racontai mes propres 
impressions et souvenirs dans les Émotions 
cPun Gratte-Papier, au moment où j'arrivai à 
la « cage de verre », j'aperçus le bureau de ré- 
daction d'une revue. La fumée bleue des ciga- 
res estompe la forme des personnages et des 
objets ; le petit directeur est assis sur le coin 
d'une table et se taille les ongles avec un canif 
de nacre ; le rédacteur politique est affalé dans 
un fauteuil à dossier bas ; le rédacteur théâtral 
se promène, gesticulant, de la bibliothèque, 
couvrant la muraille du fond, au bureau près 
de la porte, où le secrétaire lit un manuscrit. 
On discute ardemment, on se dispute parfois. 
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cap les circonstances sont graves, mais tandis 
que j'écris, ma voix intérieure murmure une 
Polonaise de Chopin qu'on ne s'attendait pas à 
voir en cette affaire. 

D'après ces exemples, et d'après ce que cha- 
cun aura certainement éprouvé en nombre 
d'occasions, aussi longtemps que la localisa- 
tion et l'harmonisation sont encore dans la 
phase passive, elles ont tous les caractères de 
l'instinct ; nous ne les formons pas, mais elles 
nous fournissent leurs suggestions ; ni Simo- 
nide, ni personne avant lui ne les a inventées, 
toujours elles se sont imposées à l'esprit ; elles 
ne s'enchaînent pas nécessairement au sujet 
de la tâche que nous accomplissons : au con- 
traire, la liaison est ici l'exception. On pour- 
rait les comparer aux images, aux musiques, 
aux idées incohérentes qui, la nuit, passent 
dans nos rêves, avec cette différence que les 
localisations nocturnes disparaissent au réveil 
quelque effort que nous fassions pour les fixer, 
et que les diurnes persistent en dépit de ce que 
nous tentons quelquefois pour les chasser. 

Que l'on m'entende bien : je distingue abso- 
lument Yaudition et la vision, dont il a été 
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question dans la première partie, des imagei 
et des voix intérieures que nous considérons en 
cet instant. Les premières sont volontaires et 
procèdent des sens et de Tintelligence, aidés de 
réducation et de la réflexion ; les dernières 
sont fatales (je veux dire forcées) pour leur 
plus grande p8n*t. Prenons seulement l'exemple 
de la cage de verre : l'image, bureau de rédac- 
tion, la musique, Polonaise, ne m'ont pas em- 
poché de revoir mes compagnons de volière au 
moment où je les ressuscitais en idée; de les en- 
tendre quand je les faisais parler; ceci c'était 
la mission de la création intellectuelle; mais 
du même coup, je localisais, et voilà le rôle de 
l'activité mnémonique en son état encore pas- 
sif. Cette douijle action montre bien la com- 
plexité de notre nature où l'instinct ne perd 
jamais complètement ses droits. 

On me demandera sans doute pourquoi je 
n'ai pas traité cette question si importante des 
localités et des harmonies avant d'abandonner 
la mémoire verbale. J'avais à cela une bonne 
raison ; c'est que les suggestions de cette image 
et de cette harmonie interviennent à un degré 
beaucoup moindre dans l'assimilation et sur- 
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tout dans la reconstitution des morceaux que 
Ton apprend par cœur. Le travail est alors 
plus spécialement auditif et visuel ; nous disons 
à haute voix, et l'accent, le ton, l'expression 
ne laissent guère de fonction à une harmonie 
en quelque mesure étrangère au sujet ; de même 
l'observation et le geste réduisent à peu de 
chose l'inûuence de la localité. 
Quand vous apprenez V Idole : 

Corse à cheveux plats que ta France était belle 
Au grand soleil de messidor I 

C'était une cavale indomptable et rebelle, 
Sans frein d'acier ni rênes d'or... 

La personnilBcation de la France présentée 
par le poète est si forte, que l'image accapare 
toute notre attention; vous avez devant les 
yeux un cheval gigantesque, et rien d'autre 
n'existe pour vous. Plus loin : 

Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes, 
Toujours l'air, toujours le travail, 

Toujours comme du sable écraser des corps d'hom- 

[mes. 
Toujours du sang jusqu'au poitrail. 

Que voyez-vous, sinon des scènes de tu- 
multe, des tableaux d'horrible carnage ? 
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La musique des vers aussi, et elle seul 
règne avec tyrannie sur notre audition : 

Sur ses jarrets d'acier elle effrayait le monde 
Du bruit de son hennissement 

Alors comme elle aimait les rumeurs de la guei 
La poudre, les tambours battants... 

Une certaine localité, une certaine harm 
nie indépendantes interviennent parfois, tin 
dément, quand la poésie a un caractère calir 
intime ou philosophique. Ville de France, i 
vient aussitôt à l'esprit comme type d'un m( 
ceau de ce genre. Voici la vision : 

Elle est là, étendue et longue. Sa rivière 

Par deux fois, en dormant, passe sons ses de 

[poE 

Les arbres de son mail sont vieux comme les pier 

De son clocher qui pointe au-dessus des maiso 

Ce n'est pas un tableau d'un coloris vioh 
comme celui de Y Idole; aussi n'exclut-il ] 
nécessairement la localité, la vision intérieu 
et celle qui m'accompagna pendant l'étude 
ce morceau fut la toile d'un des petits maît 
flamands, Pieter de Hoogh, représentant n 
un paysage, mais une cour baignée d'une 
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mière atténuée où conduit un couloir complète- 
ment sombre. Nulle voix intérieure ne s'éleva 
en moi, peut-être parce que la musique môme 
du morceau, quoique très discrète, ayant suffi- 
samment frappé mon oreille, aucune harmo- 
nie additionnelle ne fut appelée comme auxi- 
liaire : 

Le trottoir de la rue est sonore à mon pas 

• ••••••• 

Un écho que Ton suit vous précède en marchant. 

Surtout la strophe : 

Dans Tair limpide, gai, transparent et sans brume, 
Elle fait un long bruit qui monte jusqu'à nous; 
Le battoir bat le linge et le marteau Tenclume, 
Et Ton entend des cris d'enfant, aigres et doux. 

Et jusqu'à la musique un peu déconcertante, 
parce qu'elle fut longtemps inusitée dans le 
vers français : 

Et que sonne la route, dure au pas égal. 

Après ce retour en arrière dans le domaine 
verbal, je reviens vite aux travaux pratiques, 
et la comparaison me fait constater, avec plus 
de netteté encore qu'auparavant, la puissance 
de la localité musicale ou imagée sur l'activité 

12 
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générale et mnémonique. Je remarque aussi 
que plus Têtre humain est près de la nature, 
plus la localité agit en lui, la musique de pré- 
férence à rimage. L'ouvrier subit, moins que le 
travailleur intellectuel, Tinfluence de Téduca- 
tion, aussi travaille-t-il en chantant. La femme 
obéit plus que l'homme aux instincts et aux im- 
pulsions primitives, elle est sentiment plutôt 
que pensée ; connaissez-vous beaucoup de cou- 
turières qui ne fredonnent pas une romance 
tendre en poussant l'aiguille ? Secrétaire de 
rédaction d'une Revue, j'avais mon bureau à 
proximité de l'imprimerie où l'on employait 
des femmes comme typographes. De cet atelier 
montait un tel ramage que nous en étions as- 
sourdis et parfois, sur l'ordre du directeur, le 
prote imposait silence à ces dames. La trêve 
n'était jamais de longue durée : une voix claire 
s'élevait soudain ; la voix grave du contremaî- 
tre l'étouffait sous un : chutl énergique, mais 
bientôt deux soprani, dix, vingt dominaient à 
leur tour la basse masculine et le chœur repre- 
nait avec plus d'entrain que jamais. Je n'affir- 
merai pas qu'un atelier de typographes hom- 
mes ressemble à un couvent de Trappistes, 
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mais du moins n'est-il pas non plus un vivant 
phonographe. Les typographes sont peut-être 
les ouvriers les plus intellectuels et tout me 
porte à croire que chez eux la localité-image 
acquiert en vigueur tout ce que perd la loca- 
lité-harmonie. 

Ces observations, direz-vous, concernent 
l'activité dans ses manifestations les plus éten- 
dues. Assurément; mais ne savons-nous pas 
que l'activité générale est indissolublement 
liée à l'activité mnémonique ? ce qui s'appli- 
que à l'une peut s'appliquer à l'autre, n'en 
doutons point. Et puisque nous parlions à 
l'instant de la véritable passion de la femme 
pour la musique, profitons de l'occasion pour 
présenter quelques remarques sur la mémoire 
féminine, mais sans plus les restreindre à l'ou- 
vrière seulement. 

Chappuzeau, historiographe du théâtre au 
XVII® siècle, affirmait que les femmes ont la 
mémoire plus sûre que les hommes. M. Karl 
Mantzius, acteur et directeur de théâtre, rap- 
porte cette opinion dans son ouvrage sur Mo- 
lière, les théâtres, le public et les comédiens 
de son époque et il ajoute : « Aujourd'hui, il en 



IM LA MÉMOIRE PRATIQUE 

est de môme ordinairement ». Je ne sois pas 
tout à fait de son avis ; ou plutôt je crois qu'il 
importe, ici encore de distinguer entre la mé- 
moire verbale et la mémoire pratique. 

J'ai donné des leçons à un nombre sensible- 
ment égal de jeunes filles et de jeunes gens et 
l'expérience me permet de conclure que, dans 
le domaine verbal, ce n'est pas tant la sûreté 
qui distingue la mémoire féminine, que la vi- 
vacité. Dans l'hypothèse d'un travail égal des 
deux parts, la femme apprend plus rapidement 
que l'homme, et avec plus de facilité, un mor- 
ceau, une scène ; mais souvent il arrive qu'elle 
les retient moins longtemps. Toute proportion 
gardée, n'est-ce pas la différence que nous ob- 
servons entre l'activité mnémonique de l'enfant 
et celle de l'adulte 1 Ceci soit dit sans dépré- 
cier aucunement le travail féminin, dont j'es- 
time hautement les qualités. La femme est plus 
vivement affectée que l'homme par la musi- 
que; même sans exercices préparatoires la 
mémoire auditive est chez elle très développée. 
Or, la caractéristique de cette mémoire est 
précisément la vivacité. Mais, comme l'enfant, 
qui apprend sans se donner beaucoup de peine. 
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la jeune flUe se fie volontiers à sa facilité. Le 
jeune homme, forcé de « piocher » davantage, 
creuse plus profondément (quand il veut bien 
piocher et creuser, ce qui n'est point, par 
malheur, la règle; il s'en faut I) et le plus 
grand effort assure la plus grande durée. C'est 
la loi que personne ne peut enfreindre ni élu- 
der qu'à ses risques et dommages. 

Mais, dans le domaine pratique, la femme 
règne sans conteste. Et ici j'admets pleinement 
l'opinion de M. Mantzius : la mémoire féminine 
est infiniment plus sûre que la nôtre. Je parle 
surtout en ce moment de la femme qui a dé- 
passé la trentième année. Généralement alors, 
épouse et mère, elle est essentiellement conser- 
vatrice; la nature lui donne pour mission 
d'être la gardienne du foyer, de ses biens, de 
ses affections, de ses traditions, et la nature lui 
accorde en même temps une mémoire pratique 
supérieure, dont l'exercice incessant en des 
matières chaque jour d'un plus haut intérêt 
pour elle, fortifiera encore la merveilleuse 
endurance. L'exactitude mnémonique chez elle 
ne va pas sans une certaine cruauté, inspirée 
du reste par les meilleures intentions. N'espé- 

12. 
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rez pas qu'une sœur, une mère, oublie jamais 
telle sottise que vous aurez commise à n'im- 
porte quelle époque de votre vie ; n'espérez 
pas surtout, maris, que votre femme ensevelisse 
dans l'oubli vos erreurs, vos plus innocentes 
(( gaffes ». Tout cela vous sera servi fréquem- 
ment ; eussiez-vous l'âge des patriarches vous 
serez toujours à leurs yeux un jouvenceau qu'il 
s'agit de mettre en garde contre ses écarts de 
conduite et de langage. Pour autant que j'aie 
pu m'en rendre compte, car toute enquête est 
ici délicate et difficile, la femme adulte acquiert 
cette rigueur mnémonique instinctivement 
par le moyen de la localité-image, vivifiée par 
l'intérêt, plus particulièrement l'intérêt fa- 
milial. 

Nous avons largement fait la part de l'ins- 
tinct; il le fallait puisque pour lui la nature 
ainsi la taille dans notre activité. Ces sugges- 
tions et ces impulsions ont bien plutôt le carac- 
tère d'une nécessité que d'un procédé ou d'une 
méthode. Mais de bonne heure on eut l'idée de 
canaliser ce débordement d'impressions au 
profit de la mémoire, et Simonide, dans l'anti- 
quité, y aurait réussi le premier. Sans attendre 
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rimage, qui peut ne pas venir, surtout chez 
rhomme d'âge mûr, surtout chez l'intellectuel 
dont les études sont très absorbantes, on la 
forme artificiellement, de propos délibéré. 

C'est fort bien, mais pourquoi tous les mné- 
monistes n'ont-ils en vue que la mémoire des 
nombres? Il semble que pour eux cette mé- 
moire doive primer toute autre; bien plus, 
quand ils parlent des nombres, ils entendent 
presque toujours les dates historiques. N'a- 
vons-nous donc rien de mieux à faire dans la 
vie que de savoir en quelle année furent livrées 
les batailles ou conclus les traités? 

L'amour des chiffres les pousse à se livrer 
à des jongleries évidemment très curieuses, 
mais au moins inutiles si elles ne sont dange- 
reuses. L'un de leurs « tours » favoris est 
celui des Calendriers; ils donnent instanta- 
nément le jour de n'importe quel mois, de 
n'importe quelle année, en partant du com- 
mencement du calendrier grégorien. Et puis? 
quand je veux assister à une expérience de ce 
genre, je vais au music-hall, où presque tou- 
jours se trouve quelque calculateur prodige ou 
simulateur de mémoire. Mais je ne me sens 
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DoUe envie de Timiter. Si j'ai affaire à une 
organisation extraordinaire, comme celle 
d'Inandi, Fémnlation serait vaine; s'il s'agit 
d'un truc, je sens que j'aurais peu à gagner 
en l'acquérant, jnais que je risquerais d'y 
perdre, avec un temps précieux, une certaine 
dose de jugement sain, de bon goût et de bon 
sens, toutes choses que l'on ne possède jamais 
à l'excès. 

Mon aversion pour la localité artificielle 
augmente encore quand on m'apprend qu'en 
cette matière le a procédé déraisonnable » est 
le plus sûr, parce que « rien ne s'accroche plus 
opiniâtrement à la mémoire qu'une absurdité ». 
Nous le savons tous par expérience, mais c'est 
une expérience douloureuse; je prétends que 
dans ces conditions l'acrobatie devient péril- 
leuse, et je ne m'étonne plus du discrédit où 
est tombée la Culture de la Mémoire, et la Mé- 
moire elle-même auprès de beaucoup de 
bons esprits. La pauvre Mémoire n'en peut 
mais; les mnémonistes seuls sont cou- 
pables. 

L'un d'eux nous dit : « Votre premier devoir 
est d'apprendre par cœur et de savoir imper- 
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turbablement Féchelle mnémoniqae formée 
par Leibnitz » . 

J'admets ce point; Féchelle n'est pas longue 
et je ne conteste pas d'une façon absolue son 
utilité, bien que, comme je l'ai dit, pour rete- 
nir les quelques dates et nombres dont j'ai 
besoin, je préfère recourir à l'union de la date 
et de l'événement, et me fier, d'autre part, à la 
musique spéciale des nombres; mais les étu- 
diants préparant un examen, les professeurs 
d'histoire et toutes les personnes forcées de se 
mettre un très grand nombre de chiffres dans 
la tête feront peut-être, à l'aide de la fameuse 
échelle, des exercices profitables, sinon agréa- 
bles. Poursuivons : 

« Pour que ce pivot de tout notre travail 
subséquent soit solide, appuyez-le sur la phrase 
proposée par Aimé Paris : 

« Sot, tu nous mens, rends les chants que fit Pan »• 

Elle est absurde, donc elle se retiendra avec 
la plus grande facilité. » 

Je commence à ne plus goûter les conseils de 
notre auteur et l'on connaît la raison de ma 
répugnance à accoupler des mpts au hasc^rd. 
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Toutefois, sî c'est là tout ce qu'on exige de ma 
complaisance, comme j'ai moi-môme, à cer- 
tain endroit, commis un petit p éché en procé- 
dant ab absurdo, je ne dois pas me montrer ici 
trop rigoureux. Mais non, ce n'est pas tout : 

« Si, chose assez peu probable, vous aviez 
quelque peine à retenir la phrase, localisez-la 
de la façon suivante : Vous imaginerez qu'un 
jour de carnaval vous voyez dans la rue un 
individu costumé en dieu Pan. Il joue de la 
flûte, et en joue abominablement faux. Vous le 
saisissez par le bras et vous lui criez avec 
colère : Sot, tu nous mens, rends les chants 
que fit Pan. Ainsi vous vous romprez à un 
exercice que nous emploierons sans cesse dans 
la suite. » 

Décidément, je me révolte et je déclare ne 
pas vouloir ni du dieu Pan, ni du masque, ni 
de toute la suite qui nous est promise. 

Raisonnons, s'il vous plaît, il en est encore 
temps : Lorsque nos localités imagées et musi- 
cales étaient instinctives, elles étaient aussi 
parfois inconséquentes, c'est-à-dire qu'elles 
n'avaient pas une liaison étroite avec le sujet 
de notre travail; mais s'ensuit-il qu'elles 
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étaient idiotes ? Point du tout I la plupart me 
charmaient au contraire par leur grâce ou leur 
vivacité. Je suis resté des heures en contempla- 
tion devant le tableautin de Pieter, et c'est 
pour me récompenser sans doute qu'il s'est 
imposé à moi avec tant de force quand je tra- 
vaillais la Petite Ville. Et la scène du bureau 
de rédaction, et la Mare aux cafards, et la 
chanson du petit pioupiou qui meurt de ses 
trois balles dans le dos en songeant que les 
armes françaises se sont couvertes de gloire... 
J'ai vécu de heures délicieuses sous l'aiguillon 
de ces souvenirs, bien que ce fussent parfois 
des heures de fièvre intense. 

Et maintenant que nous prétendons choisir 
nos images, les diriger à notre guise, en faire 
les auxiliaires de notre mémoire, ce seront des 
calembredaines, des inventions d'insensés ou 
d'ivrognes; elles grimaceront et joueront 
faux I Jamais je ne me résoudrai à commettre 
une pareille infamie et que Cicéron ne s'avise 
pas de me la conseiller, car je le déposséderais 
du titre de grand homme, de grand avocat 
même, pour lui octroyer celui de grand farceur. 
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Il y a autre chose à faire : quittons les nom- 
bres ; et il y a mieux à faire : laissons résolu- 
ment de côté les absurdités. Songeons que 
nous avons des occupations sérieuses qui 
réclament toute notre attention, notre persévé- 
rance, notre énergie et que la mémoire préside 
à cette activité dans le domaine pratique. 
Demandons-nous si la localisation qui nous 
a été d'un si puissant recours lorsque notre 
imagination avait encore le feu de la jeunesse, 
ne pourra pas continuer à nous être utile, main- 
tenant que nous voilà entrés dans la période où 
dominent le jugement clairvoyant et la froide 
raison. Â mesure que nous avançons dans la 
vie nous sentons davantage que la localité 
instinctive ne suffît plus ; d'ailleurs elle nous 
fait souvent défaut ; l'esprit n'est plus à tout 
moment rempli d'images qui passent et repas- 
sent comme dans un kaléidoscope ; les refrains 
n'y bourdonnent plus ainsi que des abeilles 
toujours prêtes à essaimer. Nous n'avons point 
honte de notre activité d'autrefois, si peu con- 
sciente d'elle-même et si proche de la primitive 
nature, mais nous ne la regrettons pas non 
plus. L'homme vit de son passé presque autant 
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que de son présent, comme le monde fait profit 
de ses traditions pour composer son œuvre 
nouvelle, mais ni Thomme ni le monde ne doi- 
vent résister à l'évolution qui les entraîne. 

Le moyen mnémonique existe toujours ; il 
ne nous échappe pas, mais peu à peu il se 
transforme; d'involontaire qu'il était, forcé et 
dans une large mesure arbitraire, il va devenir 
calculé, mesuré, nettement défini. Nous ne lui 
serons plus soumis; noni si nous savons habi- 
lement nous y prendre, il nous obéira. Le nom 
assurément importe peu, mais pour la clarté 
des explications j'abandonnerai dorénavant les 
appellations de localités et d'harmonies pour 
adopter celle d'Évocations. 
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CHAPITRE III 

LA MÉMOIRE 

DANS LES OCCUPATIONS 

DE CHAQUE JOUR 



L^initiative invitée à agir sans tutelle. — L'Action mnémo- 
nique. — Évocations auditives et visuelles. — Ayons 
toujours présente la question de l'équilibre. — Exer- 
cez à tout prix Tauditif, sans négliger le visuel. — 
Dans le royaume des sourds. — L^action de l'odorat» 
du goût. — Dans le royaume des aveugles et des dis- 
traits. — Un petit jeu innocent. — L'exactitude 
impérieusement exigée. — Un artiste pratique. — 
Évocations idéelles. — L'évocation et l'improvisation. 
— L'apprentissage. — Une anecdote. — Les trois 
ftges et leurs attributs. — Conseils aux évocateurs 
trop loquaces. 

J'ai commencé par guider mon lecteur, tout 
en l'invitant dès le début à Tinitiative person- 
nelle; du jour où ce lecteur est devenu mon 
collaborateur, j'ai marché du même pas que 
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lui; à partir du point où nons sommes arrivés, 
je voudrais que mon associé me devanç&t, 
dirigeant sans mon aide ses reclierches et ses 
expériences, ou du moins que son initiative 
prit, dans les travaux qui nous restent à exé- 
cuter, une part prépondérante. Il me rendrait 
un immense service en me communiquant le 
résultat de ses découvertes; je vais lui dire 
comment j'ai procédé dans mon nouveau 
champ d'investigations, le travail journalier, 
quand je me décidai à y employer l'instru- 
ment-mémoire. 

Ce n'est pas sans raison que je sollicite l'aide 
de mes correspondants, car ce fut l'un d'eux 
qui fixa mes idées alors que j'hésitais encore 
sur la voie à suivre. Il m'écrivait : 

<c J'ai l'oubli facile pour ce que je désire 
effectuer, mais depuis quelque temps j'emploie 
une méthode imaginée par moi et qui me 
réussit : Je crée mentalement la scène animée 
de ce que j'ai décidé de faire, je vois dans 
l'image animée les personnes qui intervien- 
dront dans la réalité ; en un mot je synthétise 
en une scène mentale les personnes, les 
choses, les actions et les mouvements. » 
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Le plaisir d'avoir provoqué une initiative 
remplaça, peut-être avec avantage, cette fois, 
l'intérêt de la découverte préconisé par Bacon. 
Il avait raison, mon correspondant, on ne pou- 
vait mieux dire, et je tins à lui exprimer ma 
satisfaction : je cherchai sa lettre pour la 
consulter encore et discuter dans ma réponse 
un point de détail; ma recherche dura une 
heure... ne semble-t-il pas à certains moments 
que les objets jouent à cache-cache avec notre 
impatience ? Ne serait-ce pas plutôt que mon 
impatience s'agite au milieu du désordre? Si 
je demandais à ma mémoire de rétablir Tordre 
dans ma vie, dans mes occupations et jusque 
dans mes papiers, serait-elle capable, sous 
l'impulsion de la volonté, d'organiser métho- 
diquement le pratique comme elle a fait le 
verbal ? 

Donc, je vois deux grandes expériences à 
tenter ici : V Action mnémonique et V Ordre 
mnémonique. 

Mais d'abord revenons un instant sur le 
point de détail auquel je faisais allusion. Je 
désirais objecter à mon correspondant : souve- 
nons-nous toujours que l'auditif est au fond de 
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notre nature instinctive ; gardons-nous de la 
négliger dans Faction pratique alors que nous 
avons reconnu son importance dans l'action 
verbale. Craignons, ici comme là-bas, d'accor- 
der au visuel une activité exclusive de celle de 
l'audition et qui ne tendrait à rien moins qu'à 
détruire de nouveau l'équilibre que nous avions 
rétabli laborieusement en nous au moyen des 
exercices verbaux. Vous agissez par évocations, 
c'est fort bien, mais encore une fois deux 
sortes d'évocations se présenteront à nous : 
les auditives et les visuelles, les premières 
dépendant surtout de l'instinct sensuel, les 
secondes suscitées aussi par un sens mais 
guidées par l'observation, le jugement, la rai- 
son. Si vous m'en croyez, suivons, comme 
nous l'avons toujours fait, les indications de 
la nature : ayons recours d'abord à des évoca- 
tions musicales. 

Je n'ignore pas que la tâche est malaisée et 
ce qui me le prouve c'est qu en cette matière 
auditive, je trouve, pour la première fois, beau- 
coup de mes correspondants sourds h mes 
conseils ; bien plus, certains paraissent ne pas 
me comprendre. En général nous ne sommes 
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pas musiciens de nature ; trop souvent, même 
quand nous jouons d'un instrument, nous 
lisons des notes, nous savons les frapper ou 
les décrocher, mais elles ne vivent pas en 
nous. Quand comprendra-t-on qu'il faut 
apprendre à l'enfant à parler d'abord, à chan- 
ter d'abord, longtemps avant de lire, d'écrire, 
de solfier, avant de manier un instrument, que 
celui-ci soit livre, plume, piano, violon, peu 
importe I L'instrument naturel en premier 
lieu : la voix, l'esprit, l'âme. On est habitué 
maintenant aux hardiesses que je sers toutes 
crues, vérités ou paradoxes; je puis donc ris* 
quer encore celle-ci : je voudrais que l'enfant 
n'apprît pas à lire et à écrire, qu'il ne connût 
ni ses lettres, ni ses notes figurées avant Page 
de dix ans, ce qui ne va pas à prétendre qu'on 
ne doive rien lui apprendre jusqu'à cet âge, 
au contraire ^ Mais en développant ses organes 
et ses membres, avant de le coller sur un banc, 
les yeux rivés sur un grimoire, on ferait de 
lui, au lieu d'un petit perroquet, un être agis- 
sant et pensant, dont les sens et le cerveau 
seraient aptes à recevoir toutes les sugges- 
tions de la nature et de la raison. 
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Voilà que je me laisse emporter loin de nos 
évocations auditives. Il va sans dire qu'à des 
gens naturellement musiciens, dont Toreille 
est juste et exercée, je recommanderai révo- 
cation des airs qu'ils ont entendus. Vous 
remarquerez que ceci répond à la reconstitu- 
tion dans le domaine verbal, mais les éléments 
sont à présent fournis par d'autres que par 
nous-mêmes comme dans la localité auditive. 
Ils n'en auront pas moins d'intérêt pour un 
tempérament le moins du monde « sen- 
sible ». Après l'audition d'une symphonie, 
d'un drame lyrique, d'un opéra, d'une chan- 
son, eflorcez-vous d'en évoquer une partie, 
quand ce ne serait qu'un passage, une phrase, 
un refrain. Chantez, fredonnez, sifflez, ou 
confiez l'évocation à la voix intérieure, à 
défaut d'autre; puis si vous êtes instrumen- 
tiste, vous jouerez la partie évoquée du mor- 
ceau. C'est autant de pris sur l'ogre visuel, 
toujours disposé à tout dévorer. 

Si vous n'êtes pas musicien, ni par nature ni 
par artifice, si la musique n'est pour vous 
qu'im bruit désagréable, ne sacrifiez pas pour 
cela complètement l'audition à la vision. Pre- , 
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Dons on exercice très simple : vous apercevez 
dans la rue une personne dont la physionomie 
vous est bien connue (la mémoire visuelle a 
travaillé avec succès) mais quoique vous la 
connaissiez aussi de nom, longtemps ce nom 
vous échappe. Si vous la rencontrez plus tard 
dans le monde, tâchez que le renforcement du 
lien mnémonique (se rappeler ce que nous 
avons dit de la mémoire des noms propres) 
soit fourni par Faudition, c'est-à-dire par le 
timbre de voix de cette personne. 

Et maintenant, mon correspondant, vous 
comprenez que dans la « création mentale de 
la scène animée » nous n'oublierons pas de 
faire parler nos personnages. Mais ce n'est pas 
suffisant : nous n'oublierons pas qu'aux envi- 
rons du lieu de la scène un forgeron tra- 
vaille : nous entendrons ses coups de mar- 
teau répétés ; dans la cour de la maison chante 
un pauvre diable; d'une fenêtre tombe un 
sou qui retentit sur le pavé ; le vent pleure 
dans la cheminée; nul bruit, assourdissant ou 
léger, ne nous échappera et cette musique des 
choses donnera à la scène un complément de 
vie dont nous chercherions en vain l'équivalent 
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dans la vision la plus énergiquement évoca- 
trice, qui certes peut beaucoup, mais qui ne 
peut pas tout. 

Nos autres sens n'auraient-ils rien à donner 
à la mémoire? Ce serait bien improbable; leur 
rôle est ici fort modeste, mais ce rôle, ils le rem- 
plissent à notre complète satisfaction. Quand 
j'ai affaire à un imprimeur, je lui demande de 
me fournir une feuille fraîchement sortie de 
la presse, et son odeur spéciale dont rien ne 
peut donner une idée à qui ne Ta pas flairée 
en homme du métier, me remet en mémoire la 
petite officine ou je as, à vingt-sept ans, mon 
apprentissage de « typo » et la grande impri- 
merie où j'usai mes yeux en qualité de correc- 
teur, et soudain je suis de nouveau au courant 
des prix, du poids des papiers, de a l'œil » des 
caractères et du « foulage de la tierce ». Une 
pointe d'ail dans un gigot, ou dans une salade, 
évoque la tactique électorale du commerçant 
gascon, aspirant juge consulaire, dont je fus 
pendant trois mois le secrétaire accablé de 
besogne, et si je me trouve en rapports avec 
un des compatriotes de mon ancien patron, 
son verbiage et ses belles promesses ne me 

13. 
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roaleroni pas aviuil que j'aie pa me mettre sur 
mes gardes* Aa nom de ma mémoire pratique 
je propose donc one motion de remerciements à 
mon odorat et à mon goût, charmés ou rebatés, 
mais en toat cas vivement frappés, et évoca- 
tenrs paissants. 

J'onvre maintenant la barrière à mes 
évocations visuelles assagies par les reven- 
dications des antres sens. Mais quelle est ma 
stupéfaction à constater que mon observation 
non avertie n'accourt point au secours de ma 
mémoire! Je regarde, mais je ne vois pas, 
c'est-à-dire que je remarque peu de chose, et 
moins encore dans la bourgeoise pratique que 
dans le verbal éthéré. 

J'ai assisté à un bal; au retour on me 
demande : quelle robe portait mademoiselle 
Une telle, avec qui vous avez dansé? Une robe 
bleue. — Vous en êtes sûr? — Absolument. — 
Eh bien, mon pauvre ami, ce bleu était du plus 
beau rosel C'est elle-même qui me l'a dit. 

De plus en plus fort : je vois monsieur Un 
tel à peu près tous les jours; nous nous parlons ; 
nous sommes presque amis. Tout à coup je 
m'interroge : A-t-il toute la barbe ? Non 1 Si 
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fait 1 Franchement, je n'en sais rien ; mais il 
porte des lunettes? à moins que ce ne soit 
un binocle... 

Et devant l'incertitude qui règne dans nos 
réminiscences pratiques nous sentons le poil 
de notre chair se hérisser en songeant que 
nous pouvons être condamnés à mort sur la 
déposition d'un témoin qui jure sur son 
honneur nous avoir vu un soir déterminé, 
à six heures cinq minutes, sortant de la 
maison..., rue..., numéro.. , sur laquelle plane 
le mystère. 

Un professeur de faculté d'une université 
suisse, dit un jour aux étudiants de son cours : 
(( Messieurs, vous n'êtes pas des imbéciles, vous 
n'êtes pas non plus des ignares, vous n'êtes 
pas aveugles et ne vivez pas dans la lune; eh 
bien, je parie qu'aucun d'entre vous ne décrira 
avec une exactitude même approximative la 
façade de notre Université et sa Salle des Pas- 
perdus. A l'œuvre, messieurs 1 » Le résultat, 
le devinez-vous? 

Il fut celpi que donne le petit jeu de société 
bien connu : Une personne écrit une simple, 
oh ! très simple histoire qu'elle raconte ensuite, 
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en a pârte^ & one autre personne ; cette 
deuxième la raconte à une troisième et ainsi 
de suite. La dixième personne écrit à son tour 
ce qu'elle vient d'entendre, et l'on compare 
la version primitive à la dernière. Sauf 
exceptions, bien rares, les deux histoires 
n'ont plus que des rapports fort vagues, par- 
fois elles n'en ont plus du tout. 

Faiblesse de mémoire, observation presque 
nulle, inexactitude flagrante, impuissance 
d'évocation ou de reconstitution, tel est le 
bilan de ce pauvre esprit humain. Je parle, il 
est vrai, de l'esprit non astreint à une disci- 
pline, ni fortifié, ni assoupli par un entraîne- 
ment gradué. 

Le nôtre ne se trouve plus dans ces conditions 
déplorables, n'est-pas? 

Mais sur la voie du progrès il s'agit d'avan- 
cer toujours, sous peine de reculer; piétiner 
sur place est impossible. Introduisez dans vos 
reconstitutions visuelles l'exactitude la plus 
scrupuleuse qui tiendra ses renseignements de 
l'observation la plus pénétrante. Ne vous fiez 
jamais à la fantaisie; hommes pratiques de 
toute catégorie, c'est ici que la supériorité 
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de votre coup d'œil sur celui de ces écervelés 
d'artistes et travailleurs intellectuels vivant 
d'abstractions va paraître au grand jour? Je 
n'en suis pas convaincu. Dans votre bureau, 
comme dans le cabinet de l'écrivain et dans 
l'atelier du peintre, la Folle du logis vient 
souvent faire des visites inopportunes. Vérifiez 
ses allégations, l'imagination se donne pour 
tâche d'enjôler la mémoire et de la tromper ; 
vérifiez sans cesse l'exactitude de vos recons- 
titutions en comparant leurs résultats, que je 
vous engage à ne pas écrire, avec la réalité 
qui, elle, ne se paie pas d'illusions. Le temps 
viendra où vous ne confondrez plus la vraie 
image mnémonique et son mirage. 

Mais ne perdons pas notre temps en de vaines 
querelles. Travaillons ensemble; les observa- 
tions de l'homme d'affaires seront profitables à 
l'intellectuel puisqu'ils ont, sinon exactement 
les mêmes aptitudes acquises, du moins les 
mêmes facultés naturelles, et que vous tous 
et moi employons à présent la même méthode. 
Écoutez ce que m'apprend un marchand de 
papiers en gros : 

« Je ne suis pas atteint de daltonisme; je 
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distingae fort bien les couleurs «t même les 
nuances les plus délicates, mais j'éprouve une 
peine infinie à les « évoquer » comme vous 
dites, ce qui, dans le genre d'affaires que je 
traite, complique singulièrement mon travail. » 

Ce commerçant appartient à la classe, p&a 
nombreuse, de gens chez qui l'auditif est plus 
puissant que le visuel, je suis certain qu'il est 
musicien de nature. 

(( Suivant vos conseils, je me suis appliqué à 
rétablir l'équilibre mnémonique et j'ai prati- 
qué surtout les reconstitutions visuelles, après 
de fréquentes visions. Pour cela, moi qui ne 
suis pas artiste peintre pour un sou, je vous 
assure, j'ai pris bravement un album, des pin- 
ceaux, une botte de tubes pour l'aquarelle et 
je me suis campé devant un objet, une chaise, 
s'il faut préciser, et j'en ai reproduit le plus 
exactement possible la forme et la couleur. 
En fait de forme, ce fut informe ; et comme 
couleur, un vrai barbouillage. Je ne me décou- 
rageai pas, je recommençai dix fois et quand 
j'eus obtenu une exactitude relative, je passai 
à une <( pochade » de nature morte, enfin 
j'attaquai un paysage. Toutefois ce n'était 
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point là encore la partie ardue de Texercice 
que je m'étais proposé. Il s'agissait mainte- 
nant de reproduire de mémoire ma chaise, 
ma nature morte, mon paysage... Quelles 
peines cela me coûta, vous l'imaginez peut- 
être, mais ce que vous croirez plus difficile- 
ment c'est que je suis arrivé à un petit résultat 
artistique dont je suis fier — oui, monsieur 1 
mes amis disent sans hésiter en voyant mes 
études : ça c'est un broc, et ça un chaudron ! 
Quant au résultat pratique, le seul qui importe 
ici, il est excellent et j'évoque en un clin d'œil, 
sans l'aide de mon carnet d'échantillons tous 
les tons de papier que j'ai en magasin. )> 

Je crois d'autant plus volontiers mon cor- 
respondant, que je suis moi-môme partisan 
d'une union entre l'activité pratique et le 
délassement artistique, celui-ci pouvant aider 
celle-là plus qu'on ne le supposerait avant 
d'avoir tenté l'épreuve. Je m'efforce d'amener 
à une collaboration féconde la plume, le 
crayon et le pinceau. 

Je regrette de ne pouvoir faire entrer dans 
l'association le piano, le violoncelle ou même 
mie modeste mandoline. Mon éducation pure- 
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ment visoelle et livresque m'a empêché d'exe^ 
cer mon oreille et mes doigts. Du moins j'ai 
l'oreille juste et un peu de voix; dans la 
mesure de mes faibles moyens je supplée aa 
défaut d'instrument par le chant. Conune 
exercice pratique, j'essaie à tout moment de 
reconstituer des airs que je n'ai plus entendu 
depuis de longues années ; si un air flotte tout 
à coup dans ma mémoire, je le précise ; puis il 
faut que je puisse le localiser, nommer l'œuvre 
où il se trouve, puis voir l'artiste qui le chan- 
tait ou le jouait et, s'il est possible, dire le nom 
du chanteur ou du virtuose. 

Un mot encore à mon correspondant à pro- 
pos de sa façon de procéder pour obtenir des 
évocations visuelles exactes et rapides. Je 
rétonnerai sans doute en lui apprenant que 
beaucoup de peintres n'agissent pas d'autre 
façon, et notamment les impressionnistes, 
afin de rendre des effets fugitifs. Ils observent, 
ils contemplent et ils évoquent. Ainsi Turner, 
pour le fameux <c Train qui passe d (Rain, 
Steam and Speed) de la National Gallery à 
Londres. 

Maintenant de l'évocation auditive et vi- 
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suelle, nous passerons sans peine à révocation 
des idées. Â vrai dire cette dernière est déjà en 
germe dans les deux autres. Vous avez lu un 
livre; vous, homme d'affaires, commerçant, 
industriel, un ouvrage d'économie politique, 
de finances, etc. ; vous, peintre, graveur, une 
biographie d'artiste; vous, savant, un traité 
ou une monographie; vous, littérateur, femme 
du monde, amateur de lecture en général, un 
poème, un roman? Retracez-vous les grandes 
lignes de T œuvre, puis les détails saillants, 
enfin les menues particularités; après quoi 
vous apprécierez la façon de traiter le sujet et 
vous exposerez les raisons de votre apprécia- 
tion sur le fond et sur la forme. Alors vous 
relirez Touvrage, rectifiant au besoin votre 
évocation et comblant ses lacunes. Nulle 
nécessité d'écrire, à moins que la profession 
ne vous y contraigne, par exemple si vous 
êtes critique littéraire, et même dans ce cas, 
je demande que l'opération mentale précède 
l'autre et que vous écriviez pour ainsi dire 
sous la dictée de l'évocation. Je n'oserais 
conseiller la reconstitution orale, comme pour 
nos morceaux de poésie et de prose ; cet exer- 
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cice prendrait trop de temps, et pour tout le 
monde aujourd'hui, le temps, c'est de l'argent. 
Rien qu'une reconstitution ou évocation 
idéelle orale, qui est extrêmement rapide, une 
simple expérience vous en convaincra; et la 
pratique en fera un exercice agréable qui vous 
empêchera de vous absorber entièrement dans 
le train train prosaïque des occupations de 
tous les jours. 

Ce que nous venons de dire pour un livre on 
pourrait le répéter pour la comédie qu'on vient 
de voir représenter, le tableau d'un musée on 
d'une exposition, un paysage que l'on a admiré 
au cours d'un voyage, un superbe enfer indus- 
triel qu'on a visité. A l'unique point de vne 
pratique déjà vous apprécierez bientôt quelle 
souplesse cet exercice d'évocations instanta- 
nées donnera à votre esprit. Si vous êtes appelé 
à produire, à composer, quels avantages plus 
précieux encore vous fournira la mémoire 
idéelle I Mais quoi, dans un tel travail de créa- 
tion la mémoire n'a rien à voir I Elle a tout à 
voir au contraire. Rien ne se tire de rien, et 
ce que nous appelons créer, c'est faire un tout 
nouveau d'éléments épars autour de nous, 
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modifiés par notre tempérament, mûris par 
notre jugement et notre goût, échauffés à la 
flamme de notre âme, mais rassemblés Sabord 
parnotre mémoire, modeste et fidèle Caleb dont 
nous sommes toujours disposés à méconnaître 
les services. 

Et quel est le travailleur dont l'activité ne 
soit pas, à un certain degré, créatrice? L'ou- 
vrier, l'artisan, lagriculteur, l'entrepreneur 
de travaux, ne créent-ils pas sans trêve, autant 
que l'écrivain, l'artiste, l'homme politique, 
peut-être davantage, et tous n'auront-ils pas 
intérêt à vivifier et à ennoblir leur tâche jour- 
nalière au moyen d'évocations auditives, vi- 
suelles et idéelles ? L'orateur qui veut disposer 
de toutes ses ressources ne saurait, sans dom- 
mage sérieux, se passer de continuelles recon- 
stitutions et évocations. Elles sont à la fois les 
rudiments de l'apprentissage et la condition 
essentielle de la pleine maturité du talent. Or, 
par orateur, j'entends tout homme appelé à 
prendre la parole en public; non seulement 
l'avocat à la barre, mais l'ouvrier à une 
séance du syndicat, le négociant à la Cham- 
bre de commerce, le médecin dans une confé- 
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rence ou an congrès, le financier dans une 
réunion da Conseil d'administration, autant 
dire enfin chacun de nous. Il faudrait que, 
tous, nous fussions capables de parler en 
public, sans être forcés de lire; les notes 
devraient être réduites à un strict minimum, 
et la mémoire vivante devrait remplacer la 
morte paperasserie. Je ne veux pas que le dis- 
cours soit appris par cœur, procédé dangereux 
et qui ne donne pas le change, à l'auditoire 
mais qu'il soit improvisé, c'est-à-dire soigneu- 
sement élaboré par l'évocation idéelle. 

J'ai parlé d'apprentissage, voici en quoi il 
consiste : quand vous aurez entendu un dis- 
cours politique, une conférence, vous le recon- 
stituerez mentalement d'abord, puis de vive 
voix — ici la reconstitution orale est indispen- 
sable — et si vous voulez, par écrit; le tout 
très brièvement si le temps vous est mesuré. 
Vous comparerez votre discours condensé avec 
l'original, qu'un journal reproduit in extenso 
et vous vous assurerez que du moins aucune 
idée importante ne vous a échappé. Quand 
vous aurez répété fréquemment cet exercice, 
vous serez capable d'appliquer la môme mé- 
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thode de travail à vos propres discours, mais 
par révocation préalable d'abord de votre dis- 
cours tout entier, fond et forme ; quand l'expé- 
rience sera acquise vous pourrez vous conten- 
ter d'une évocation idéelle; la forme ^ votis 
f abandonnerez avec avantage à ^inspiration 
instantanée. Si vous êtes bien pénétré de votre 
sujet, les mots se présenteront en abondance 
et dans le nombre votre mémoire verbale 
exercée choisira promptement et sûrement. 

On raconte qu'un jour Pîtt, le célèbre 
homme d'État anglais, plaça sur une table son 
fils qui venait d'entendre le sermon dominical : 
répète quelque chose de ce que le pasteur a 
dit, ordonna-t-il. Pour toute réponse, le futur 
grand adversaire de Napoléon, qui était alors 
haut comme une botte, se mit à pleurer. — Tu 
n'es qu'un âne! s'écria le père. Le dimanche 
suivant, même mise en demeure, et l'enfant, 
après quelque hésitation, se tira assez habile- 
ment d'affaire en quelques mots ; il eut en ré- 
compense une friandise; mais huit jours après 
il sauta de lui-même sur son pié destal et débita 
un petit sermon fort bien tourné. Cette fois 
Timique friandise que le bambin voulut accep- 
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ter fut la prédiction paternelle : c'est toi qui 
plus tard sera le célèbre Pitt I Cette anecdote 
m'a été contée par mon oncle^ il y a au moins 
trente ans; je n'y avais guère prêté attention 
alors, et voici que, tandis que je l'évoque 
volontairement, j'entends et je vois le narra- 
teur comme s'il était devant moi et me parlait. 

Dans l'enfance et la jeunesse le phénomène 
d'assimilation se produit instinctivement et 
celui de localisation s'impose, parce que la 
mémoire éSTtiJute fraîche et que la primitive 
nature régit l'acuité; mais à ce moment 
l'aptitude à l'évocation active est encore très 
faible. Elle se dévelo^era avec l'âge si vous 
lui donnez une matière\tbondante d'exercice 
et si vous vous efforcez deV^^iplacer l'instinct 
défaillant par l'observatioik 1© jugement, la 
mémoire unis dans un mômeidessein et éclai- 
rés par la Raison. Dorénavant sans peine 
aucune et môme avec plaisir, l'évocation 
volontaire deviendra l'accompagnate ur de tous 
vos travaux et son auxiliaire efficace.. 

Grâce à notre activité nous conserverons 
longtemps, je l'espère, cette pleine puissance 
d'évocation présente qui contraindra }^ nié- 
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cire déjà surchargée à recevoir les notions 
mvelles. Mais il faut bien se résigner à vieil- 
* ; * nécessité inéluctable qui dicte aussi le 
ivoir de céder la place aux jeunes; et d'ail- 
ors, nul ne peut Tignorer : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge. 
De soD âge a tout le malheur. 

msolons-nous : la vieillesse acceptée sans 
lagrin offre certaines compensations très 
ipréciables, entres autres la vivacité des sou- 
inirs d'enfance. Poursuivant la courbe d'exis- 
nce qui l'incline vers ses jeunes années, le 
eillard, avec un fluide vital et une réceptivité 
némonique qui vont en diminuant, reconstî- 
era instinctivement les impressions d'une 
)oque où l'instinct exerçait son activité 
resque à l'exclusion de toute autre. Il doit 
lutefois se tenir en garde, et contre l'inexac- 
tude des réminiscenses, et contre leur lassante 
ipétition. Il lui arrivera de raconter vingt 
ds aux mêmes personnes la môme histoire 
ni tient de la légende plus que de la réalité, à 
loins que, écoutant notre conseil, il ne se 
)porte fréquemment à l'aspect des choses et 
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ne relie ses évocations par des chaînons solides 
à la voix de ses auditeurs, à leur physionomie, 
à leur allure et à leurs gestes. 
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CHAPITRE IV 

L'ORDRE MNEMONIQUE 
ORDRE SUPRÊME 



Résumé en un éclair. — Ne point négliger les exercices 
verbaux! — Rubinstein, grand virtuose, grand tra- 
vailleur. — Non la paix, mais la guerre. — Paperas- 
serie et griffonnage. —Liberté, Responsabilité, Dignité. 
— La voie progressive vers l'idéal. — L'ami et l'en- 
nemi ; deux sortes de livres. — Bureaucrate et Môle- 
Tout, môme aventure arrive à tous deux. — L'ordre 
dans le domaine matériel, dans l'intellectuel. — La 
lettre. — Le mot. — Le plan. — Le monsieur « dé- 
bordé ». -^ Travail, talent et chance. — Moralité et 
bonheur de la vie. 

Pierre à pierre — recherches, expériences, 
réflexions — nous avons construit notre 
Méthode. L'instinct en est la base, la raison va 
nous en fournir le couronnement. Mais avant 
d'achever notre œuvre, si nous examinions 
une dernière fois ses diverses parties pour nous 
assurer qu'elles sont solides et bien propor- 
tionnées? ensuite, d'un coup d'œil, nous pour- 
rions apprécier l'ensemble. 

14 
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Nous avons pris la résolution de bâtir. Après 
que la volonté eût ohoisi le terrain mnémoni- 
que, toutes les ressources de l'initiative person- 
nelle ayant été requises, la nature se mit en 
devoir de fournir les matériaux par le canal 
des sens : Vouïe d'abord, le plus instinctif de 
tous ; puis la vue qui déjà fait appel au juge- 
ment. Les membres ont demandé h collaborer 
avec les organes, en fortifiant par l'action, par 
le geste, les notions sensuelles. Nous avons tour 
à tour assimilé et reconstitué la matière ver- 
bale si riche, d'un maniement assez commode, 
et qui se trouve à la portée de toutes les acti- 
vités, même les moins développées. Cela fait, 
comme nous ne sommes pas seulement corps, 
mais esprit et âme, nous avons pensé qu'un 
appel devait être adressé sans retard à l'intel- 
ligence, au jugement, au sentiment^ qui nous 
ont donné l'expression, la logique, Vémotioth 
Redescendant alors vers nos fondations, pour 
les mieux asseoir nous les avons définitivement 
posées sur le roc de l'ijiconscient. Nous avons 
pu enfin étendre nos constructions en choisis- 
sant désormais une matière pratique : noms pro- 
pres, nombres, occupations les plus diverses. 
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La Mémoire est-elle satisfaite de Tédifice que 
nous avons élevé pour elle au prix du maximum 
d* effort ? Temple, palais, maison ou chaumière, 
la demeure lui semble-t-elle habitable? 

Si elle nous accorde son approbation, nous 
lui demanderons en récompense qu'elle veuille 
bien s'imposer le devoir de visiter fréquem- 
ment, sinon chaque jour, son nouveau do- 
maine. Nous admettrons volontiers qu'à pré- 
sent l'activité pratique réclame surtout ses 
soins et son attention ; mais qu'elle se garde de 
négliger jamais l'exercice verbal qui l'a vivi- 
fiée, assouplie, lui a révélé sa puissance, et du 
métier l'a conduite à l'habileté, peut-être au 
talent. Demandez aux plus brillants virtuoses, 
aux plus éclatants chanteurs s'ils ne font pas 
tous les matins encore, humblement, pieuse- 
ment, leurs gammes et leurs vocalises I 

Une dame disait à Rubinstein : 

— Maître, pourquoi travailler chaque jour 
comme un esclave? Pour un artiste tel que 
vous, c'est là une peine bien inutile 1 

— Madame, répondit le roi du clavier, si je 
cessais un seul jour de travailler, « je » m'en 
apercevrais ; si je cessais pendant une semaine. 
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(X VOUS » VOUS en apercevriez; si je cessais pen- 
dant un mois, a le public même » s'en aperce 
vrait. 

Je crois tout commentaire inutile. Dans 
notre modeste sphère d'activité, imitons le 
grand Rubinstein, en ce point, du moins : tra- 
vaillons ! Mais sachez aussi qu'il n'est si grand 
artiste ou savant qui ne doive revoir sans relâ- 
che les premiers principes, bases de la création 
ou de la connaissance; donc ne négligeons 
point le verbal, travaillons toujours avec en- 
train nos gammes mnémoniques : morceaux 
de poésie et de prose. 

Maintenant ouvrons la porte à la Raison 
annoncée, impatiemment attendue. Que dit- 
elle? Ai-je bien compris? 

Guerre sans merci à i^ Ordre... 

Elle, que nous chargions du couronnement 
de notre œuvre, s'apprête à tout démolir 1 Est- 
ce une criminelle ou une insensée? 

Laissez-moi donc achever, homme de peu 
de foi et de beaucoup de nervosité : 

Guerre à l'Ordre obtenu au moyen de la pape- 
rasserie et du griffonnage. Et je n'en démordrai 
point. 
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Commencez par jeter au panier cet éphémé- 
rîde qui s'étale sur le mur de votre bureau, ce 
calendrier qui trône insolemment au milieu de 
votre table de travail. Je suis de l'avis de Moïse, 
homme de Dieu, et je veux « apprendre à telle- 
ment compter mes jours que j'en devienne 
sage », mais n'est-il pas honteux que, pour attein- 
dre ce résultat, nous devions implorer le secours 
de ces morceaux de papier? Au panier, vous 
dis-je, ou du moins au fond de vos tiroirs, d'où 
ils ne se seront tirés qu'au cas d'extrême néces- 
sité, et comme simple contrôle d'une réminis- 
cence vacillante. En la privant de l'aide con- 
stante et préventive de ce faux ami, j'oblige 
votre mémoire pratique à gagner activement 
sa date quotidienne, mais mieux que cela, je 
lui fais faire l'apprentissage de l'ordre mné- 
monique, le seul véritable, l'ordre suprême. 

Nous consentons au sacrifice ; aussi bien nos 
calendriers les plus ingénieux, avec chiffres et 
noms apparaissant à de petites lucarnes et mis 
en mouvement par des faveurs bleues ou roses, 
ne nous empêchaient pas d'écrire septembre 
pour octobre et 18 cent pour 19 cent et des.... 
Mais nous ne comprenons pas bien ce que 

14. 
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rOrdre mnémonique aura à voir dans cette 
affaire. 

Voici : le quantième que vous avez trouvé 
vous-même dès le matin, qui est dès lors votre 
serviteur fidèle, se chargeravolontiers, si vous 
le voulez, de la police de votre journée entière; 
il suffira pour cela de lui communiquer un 
plan d'action que vous aurez élaboré mentale- 
ment. Il évoquera dans votre mémoire, au fur 
et à mesure des besoins, les rendez-vous qu'on 
vous a donnés ou que vous avez fixés, les 
affaires que vous devez traiter, le travail que 
vous vous proposez d'exécuter. Il ira jusqu'à 
vous tracer les grandes lignes de ce que vous 
aurez à faire demain, abandonnant les détails 
au quantième qui suivra et assumera la même 
charge de vigilance et d'exactitude. Relié par 
la mémoire pratique aux jours qui l'ont pré- 
cédé, il reconstituera votre activité passée dans 
ses rapports avec la présente. Le soir vend, 
vous examinerez si l'ordre n'a point été altéré, 
et quand, par une circonstance fortuite, il l'a 
été, vous vous demanderez si votre volonté n'a 
pas eu quelque action dans le changement; 
vous apprécierez la force de Tévénement ou le 
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motif qu'allègue la volonté. Ainsi à la volonté 
libre vous donnerez pour frein la responsabilité. 
Ne voyezrvous pas quel temps précieux cet 
ordre, prompt à établir et aisé à maintenir» 
vous fera gagner ? 

Je vois surtout les innombrables erreurs 
auxquelles il m'exposera. Depuis Tenfance, 
vous le savez, on m'a mis en garde contre l'ou- 
blieux moi-même, et bien que ma mémoire 
soit fortifiée, ma méfiance envers elle subsiste 
encore. Comme autrefois il me fallait des som- 
maires, des récapitulations, des emplois du 
temps, des aide-mémoire de toute sorte, il me 
faut aujourd'hui des agendas, des bloc-notes, 
des calendriers soigneusement annotés. Un 
tiens écrit vaut mieux que deux tu te souvien- 
dras! 
Et moi, subversive Raison je vous réponds : 
Votre écrivaillerie et votre paperasserie sont 
la consomption lente, mais assurée, de votre 
mémoire pratique et pour elle vous n'aurez 
r^ fait encore aussi longtemps que vous ne 
la nourrirez pas du pain des forts et de la 
moelle des lions. Je m'adresse aux « per- 
sonnes d'affaires )» des deux sexes et de tout 
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âge, aux multiples degrés de Téchelle sociale, 
et j'ai le front de leur dire : n'inscrivez plus 1 
Je vise directement Vactivité personnelle de 
récolier, de Tétudiant, du patron, de remployé, 
de l'ouvrier, de l'homme de peine (car il n'est 
personne aujourd'hui qui n'use et n'abuse de 
l'écriture), non moins que celle du savant, du 
professeur, de l'écrivain, de l'artiste, de 
l'homme et de la femme du monde (les rela- 
tions mondaines sont aussi des affaires, par- 
fois très compliquées), de la ménagère enfin 
(quelle affaire plus difficile que la direction 
d'un ménage) et à tous j'envoie la bonne nou- 
velle : adoptez mon mot d'ordre, rappelez- 
vous 1 si vous voulez i^^roduire dans votre vie 
mnémonique, avec la ^responsabilité, une 
dignité inconnue jusqu'ici. 

Âh I c'en est trop, et nous allons nous fâcher 
tout de bon. Comment, je brûleraîâr mes livres 
et mes mémorandums? Vous voulez donc ma 
ruine? J'ai une infinité de visites à rendre, et 
j'irai m'égarer à plaisir dans un dédale de 
jours de réception? Vous avez juré c3,e me 
brouiller avec mes meilleures amies? M^oi, je 
risquerais d'être « recalé » aux exameni^ ; et 
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moi d'être « collé » tons les jeudis et diman- 
ches ? Merci I Mon patron me charge de com- 
missions aux quatre coins de la ville, et je ne 
mettrai pas sur un carnet le nom et l'adresse 
des clients ? Me procurerez- vous un autre em- 
ploi quand un oubli m'aura fait mettre à la 
porte? 

Mon Dieu, je ne veux pas la mort du pécheur, 
pas même son salut immédiat, mais seulement 
sa conversion graduelle. Encore une fois, je 
ne vise ici que l'activité personnelle, intime 
de chacun d'entre nous : notable commerçant, 
je ne vous dis pas de détruire vos livres : le 
comptable est là pour les tenir selon le vœu de 
la loi et le vôtre ; et vous, potache, je ne vous 
pousse pas à la rébellion contre le règlement 
du lycée et les ordres de vos professeurs ; mais 
lorsque vous travaillerez seul, pour vous, pour 
votre mémoire pratique, vous substituerez 
notre nouvel ordre ingambe, fringant, vif 
comme la poudre, à l'ordre routinier, cul-de- 
jatte oubéquillard. 

D'ailleurs vous savez bien que si mes idées 
sentent parfois un peu le paradoxe, je ne 
pousse jamais leurs conséquences jusqu'à 
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Tabsurde et quand je dis : n'inscrivez plus 1 je 
montre un idéal très lointain, mais dont nous 
pouvons sans cesse nous rapprocher. Ne 
brûlez pas aujourd'hui ce que vous adoriei 
hier encore ; ne massacrez pas tout d'un coupi 
en masse, vos carnets, vos mémorandums^ 
vos agendas. Au début inscrivez, paperasseï 
comme par le passé ; mais appliquez-vous à 
restreindre chaque jour davantage l'emploi des 
papiers et des hiéroglyphes. Que torgamor 
tion de nos travaux soit confiée d P esprit et qyf 
la lettre ne soit pour nom qu*un moyen de 
vérification en cas de doute, un soutien en cm 
de défaillance seulement. 

Mais pourquoi cette turlutaine? car enfin 
quel autre nom donner à la prétention de faire 
de la mémoire la régulatrice, l'ordonnatrice 
et presque la dispensatrice de nos actions ? 

Parce que j'aspire à la vie supérieure, inté- 
grale. Je veux vivre d'une vie physique éne^ 
gîqueet je ne permettrai pas à mes sens et à 
mes membres de perdre leur souplesse et letv 
vigueur dans l'inaction; j'entends jouir d'une 
vie intellectuelle intense et je défends mes 
facultés contre la tyrannie écrasante du livre. 
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La Bruyère le reconnaissait déjà, et Gœthe 
après lui : le livre, ce trésor, car je ne lui con- 
teste pas ce nom, Tencyclopédie séculaire, 
magnifique et formidable, que chaque géné- 
ration lègue après l'avoir augmentée à celle 
qui entre dans la vie et dans la science, est une 
lourde charge pour l'homme moderne en 
môme temps qu'un dissolvant d'activité. 
Inventer, découvrir? Tout n'a-t-il pas été 
trouvé et exprimé depuis des milliers d'années 
qu'on pense et qu'on écrit, et quoi que je fasse, 
je n'aurai jamais autant de mémoire que ce 
Larousse qui occupe deux rayons de ma biblio- 
thèque I 

Réagissons, h tout prix, contre cette torpeur 
maligne. L'arbre refusera-t il cette année de 
porter des feuilles, des fleurs et des fruits sous 
prétexte qu'il en a porté au cou rs d'innombra- 
bles saisons précédentes? Pour remplir utile- 
ment et noblement notre mission d'homme, 
pour nous sentir vivre, pour être heureux 
dans la conscience de notre valeur person- 
nelle, sachons inventer toujours de nouveau 
notre connaissance, donner une originalité 
nouvelle à la création artistique^ au fond 
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éternellement la môme. Les Caractères de La 
Bruyère sont-ils les Caractères de Théophraste? 
Oui, et pourtant, non I Et le soleil de la gloire 
luit pour tous deux. 

Vous voyez que je ne suis nullement un 
vandale qui voudrait qu'on démolit les biblio- 
thèques et qu'on mtt au pilon les écritures. Le 
livre, document, sera toujours pour nous un 
allié indispensable ; le livre, œuvre d'art, nous 
offrira toujours la joie pure et élevée qu'on 
trouve dans la contemplation du vrai et du 
beau; et puisque je mets ici du noir sur du 
blanc, je serais mal venu de déprécier l'écris 
ture, qui me permet de communiquer ma pen- 
sée à un public incomparablement plus nom- 
breux que ma parole ne le pourrait faire. 
L'inertie, le moindre effort, la paresse, la lassi- 
tude, le désir de moins vivre, voilà les entra- 
ves dont il s'agit de nous débarrasser. Je com- 
bats le livre-machine qu'on voudrait substituer 
à l'action et à l'idée, et l'écriture-grimoire, 
l'ennemi de l'ordre intellectuel. 

J'aperçois un bureaucrate dans un sanctuaire 
du travail où tout est réglé comme du papier 
de musique : ici des cartons étiquetés, numé- 



k 
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rotés, remplis de dossiers dont chaque article 
a aussi son étiquette et son numéro répondant 
aux folios d'un répertoire; là, une bibliothèque 
dont chaque rayon est réservé à une certaine 
catégorie d'ouvrages ; sur la table, des feuilles 
volantes que des presse-papiers empêchent de 
voler. C'est admirable 1 Mais que notre homme 
se trompe; tout arrive 1 — qu'il mette par 
exemple, dans le carton V, 5* un acte qui 
devait se trouver dans le 1 B°, le voilà contraint 
de fouiller dans toutes ses archives pour 
retrouver le réfractaire. Il a agi par mégarde, 
soit ; mais il vous avouera lui-même, s'il est de 
bonne foi, que cela lui arrive souvent. Qu'est- 
ce à dire, sinon qu'en s'attachant exclusive- 
ment à l'ordre matériel, celui du carton, du 
dossier, des lettres et chiffres d'appel et du 
répertoire, il a laissé à l'abandon l'ordre 
intellectuel, celui qui réside dans l'esprit sous 
l'égide de la mémoire pratique? 

Je considère maintenant dans un autre 
bureau un autre homme de plume qui s'agite 
au milieu d'un déluge de papiers et de livres 
encombrant la table, les chaises, la tablette de 
cheminée, et jusqu'au plancher. C'est moi, je 

15 
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1 

I 

le reconnais sans vanité aucune, mais moi au 
temps jadis... je ne axerai pas autrement l'é- 
poque. Les exclamations qui m'échappent, vous 
les connaissez; nous les traduirons en langage 
mesuré : 

— C'est inouï! c'est prodigieux 1 c'est révol- 
tant! Impossible de mettre la main sur rien; 
on dirait que les objets se liguent pour se 
dérober à mes recherches... 

Par un excès contraire à celui du bureau- 
crate, en donnant libre cours à mon désordre 
éparpillé, j'ai, comme notre ami, causé un 
dommage sérieux à ma mémoire pratique. A 
présent, j'ai décidé qu'à l'avenir celle-ci prési- 
dera à tous mes faits et gestes ; quand je met- 
trai librement tel objet à telle place, elle en 
sera avertie la première, mais à charge pour 
elle de me désigner cet endroit, bien en vue ou 
caché, dès que je le lui ordonnerai. A moi la 
liberté, à elle la responsabilité, cela est-il 
juste? Oui, car elle, c'est moi-même, et si je 
veux posséder la liberté, je dois me montrer 
digne de la responsabilité. 

Cependant je vous avouerai, entre nous, 
qu'un certain désordre matériel ne me déplaît 
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pas ; à la parfaite symétrie, je préfère un peu 
de fouillis. Les goûts sont si bizarres et celui- 
ci n'étant pas très orthodoxe, je me garderai 
bien de vous induire en tentation de m'imiter. 
Mais à Tordre intellectuel, je ne passe rien ; 
ses moindres fautes me trouvent inexorable, 
car je sais que chez lui il n'est point de degré 
du fouillis fantaisiste au pire gâchis. 

Si j'ai introduit Tordre mnémonique ration- 
nel dans mes affaires matérielles, il serait 
plaisant que je ne le fisse pas régner sur mon 
travail intellectuel. Et d'abord je redescen- 
drai sans honte jusqu'à la cuisine du métier. 
Parfois — disons plutôt souvent — l'ortho- 
graphe d'un mot me rend perplexe : trappe 
prend deux p, oui; mais chausse-trappe? Je 
n'écris pas le mot de deux façons ; ce serait cou- 
rir le risque de fixer la forme incorrecte (ici 
logiquement incorrecte); je dis le mot, puis je 
\ écris et souvent le contraste qui m'a frappé 
autrefois entre le verbal et le figuratif, me 
suggère la forme usitée. Chaiisse-trape. Alors 
je consulte le dictionnaire. Tout est dans Tor- 
dre. Bien 1 

Mais je serre Tordre de plus près encore. Je 
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ne veux pas que pendant le travail de ma pen- 
sée, la main fasse l'école buissonnière et se 
dérobe à l'empire de mon inconscient. Donc, 
pas de fautes d'inattention dont j'aurais honte 
aux yeux de mon correcteur, pas de participes 
qui ruent dans le brancard. Pas de brouillon, 
appel à Tordre paperassier. Le mot, la phrase 
du premier jet d'idée. Peu de ratures, appel à 
l'habitude du griffonnage. L'écrivain qui rature 
à force ne sait pas clairement ce qu'il veut ex- 
primer, ou il n'a pas encore réussi à mettre de 
l'ordre dans ses évocations verbales et idéelles. 
Chose grave I tout à coup un terme me 
manque, ou celui qui me vient est notoirement 
insuffisant. Je n'ai pas recours à ce poison qui 
s'appelle le dictionnaire analogique. Je fais 
comme Flaubert : je me claironne une fois, 
dix fois s'il le faut ma phrase incomplète ou 
boiteuse (Flaubert employait un mot plus éner- 
gique que claironner) et le défaillant finit par 
répondre à l'appel. Peut-être sera-t-il moins 
exact que celui qu'aurait fourni le savant 
lexique, mais je l'ai trouvé, il m'appartient. Je 
n'ai pas à me reprocher de trahison envers 
mon ordre intellectuel. 
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Montons encore et arrivons au plan. Un plan 
pour chaque chose et chaque chose à son plan, 
messieurs, nous répétait notre professeur de 
rhétorique, et je le remercie tous les jours de 
m'avoir chevillé dans la tête ce sage précepte. 
Pourtant s'il était aujourd'hui mon collabora- 
teur nous ne nous entendrions pas : lui voulait 
un plan laborieusement rédigé pour l'ensemble 
et pour les détails, un plan à tiroirs dont 
l'ordonnance était immuable. Moi j'en veux un 
mental, que je pourrai façonner à nouveau en 
cours d'exécution, une terre à modeler que je 
pétrirai à ma guise. Si je l'écrivais je n'en 
pourrais plus rien faire ; c'est lui, qui par son 
poids mort, ferait de moi un esclave traînant 
son boulet. Fatalement je le briserais, il me 
faudrait encore l'écrire et, en fin de compte, je 
n'aboutirais qu'au désordre réel sous les appa- 
rences de l'ordre écrivassier ; il me serait 
impossible de mettre chaque chose à son plan 
parce que seules la lumière du travail et le 
feu de l'inspiration peuvent susciter chaque 
évocation au moment opportun. N'épargnez 
pas votre peine dans l'élaboration du projet, 
dans l'acquisition des matériaux, puis laissez 
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toat bouillonner dans la pensée ardente et fiez- 
Yons à votre mémoire pratique inconsciente 
pour toat calmer, toat régler, tout ordonner. 
Vous craignez qu'au contraire tout ne 
déborde ? C'est bien le mot : même en renfer- 
mant mes occupations entre les digues des 
papiers et des écritures, je suis « débordé » 1 
Ne me dites pas cela, ou je saurais à quoi m'en 
tenir sur votre compte. Vous avez tant de 
choses à faire que vous ne savez où donner de 
la tète ? Laissez donc : c'est précisément parce 
que vous paperassez et bavardez, mots syno- 
nymes, au fond, car paperasser, s'encombrer 
de notes, n'est-ce pas encore bavarder, par 
écrit? L'homme ménager de sa parole et de 
son encre; l'homme qui sait associer la 
mémoire pratique à la direction et à l'ordon- 
nance suprême de sa vie, jamais cet homme-là 
ne sera débordé, toujours il restera calme sans 
se laisser gagner par l'universelle trépidation. 
Fût-il président du Conseil des ministres — et 
Dieu sait que ce n'est point là aujourd'hui une 
sinécure, il réussira à garder intact, au milieu 
du courant tumultueux des affaires, un petit 
îlot de loisir, retraite enchantée où régnera 
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Taimable causerie — sans oublier, s'il m'en 
croit, l'exercice réconfortant de la mémoire 
verbale. 

Ce serait mon dernier mot si, au bout de la 
route parcourue et près du but Qnfin atteint je 
n'apercevais une pierre sur laquelle beaucoup 
trébuchent, cause de découragement pour les 
uns et, pour d'autres, sujet de scandale et de 
révolte. 

Le succès, dit Voltaire, est fait de trois élé- 
ments : le travail, le talent et la chance. 

Sur la chance nous ne pouvons rien ou nous 
pouvons très peu de chose, elle nous est fournie 
par la destinée ; le talent échappe encore pour 
une grande part à notre action, il est naturel 
en nous, bien que le talent n'arrive à la supé- 
riorité qu'avec l'aide du travail ; mais du moins 
ce dernier élément nous appartient bien , tout 
entier ; c'est par lui que nous pouvons trans- 
former en maîtrise le talent, qui se trouve à un 
degré quelconque chez chacun de nous, et corri- 
ger dans une certaine mesure la fortune con- 
traire. Je suis tout à la fois fataliste et « liber- 
tiste )) ; fataliste en ce sens que je crois à 
l'action décisive d'une destinée favorable ou 
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adverse ; libertiste parce que je croîs que cette 
destinée est faite des possibilités que rhomme 
libre présente à la chance, quelque chose 
comme les atomes crochus de Descartes qui 
peuvent s'accrocher ou ne pas s'accrocher. 

Sommes-nous responsables de notre succès 
ou de notre insuccès? Non. 

Sommes-nous responsables de notre mini- 
mum d'effort? Oui. 

Telle est, à mon sens la moralité de la vie. 
En particulier pour ce qui concerne la mémoire, 
dirai-je : je me suis donné une peine infinie 
pour développer cette faculté, et tout à coup je 
m'aperçois que j'arrive à des résultats moin- 
dres que mon voisin, qui est doué, et ne s'est 
donné aucun mal? Qu'est-ce que cela prouve? 
que la nature a été prodigue pour lui de l'élé- 
ment chance atavique. Je fais des exercices 
d'haltères tous les matins, je n'ai pas la pré- 
tention d'égaler en vigueur le briseur de 
chaînes du cirque, qui naquit colosse et colosse 
est resté. Mais ce qu'est, ce que fait, ce que 
peut le voisin ne me regarde pas ; tant mieux 
pour lui s'il possède des dons tellement extra- 
ordinaires qu'il puisse se passer de travail; 
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moi, à qui ces dons fontdéfaat, je travaillerai. 
Je ne m'arrêterai même pas à songer qu'une 
mémoire brillante non exercée s'éteint sou- 
vent aussi promptement qu'elle s'est allumée 
— combien en ai- je vu d'exemples dans mes 
cours I — et que rarement les colosses font de 
vieux os. Non, mon champ mnémonique a 
besoin de culture, et je cours le cultiver. Le 
travail ne me donnera peut-être pas l'éton- 
nante facilité, mais j'y gagnerai une endurance 
certaine avec quelque maîtrise, je n'en doute 
point. 

Si malgré l'ordre supérieur introduit dans 
ma vie je ne deviens pas riche, célèbre, chan- 
ceux, je jouirai du moins, grâce à lui, d'une 
santé morale inaltérable. 

Celui qui fait ce qu'il peut, en développant 
toutes les qualités, toutes les forces physiques 
et intellectuelles qui se trouvent en son être, 
celui-là fait ce qu'il doit. Il est bien superflu 
d'aller chercher plus loin le bonheur ; si vous 
ne le trouvez point ici il n'existe nulle part 
pour vous. 

Enfin votre comparaison avec autrui, si vous 
la faites, doit être un moyen de noble ému- 

15. 
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latioo, ao aigailloo ao désir d'aDer plus loin, 
plus haut ; il faudrait inexoraUement la snp- 
primer ao cas où elle deviendrait une cause 
d eoTie stérile et déprimante. 

Rappelons^ons... noos pouvons ecmfîer ceci 
maiotenant à notre mémoire dévouée... rappe- 
lons-nous que c'est la mission, élevée entre 
toutes, de la philosophie pratique, de faire 
planer la Moralité sereine, sœur de l'Ordre 
intellectuel, au-dessus de la A'a/i/re, par essence 
amorale, et du Monde, délibérément immoral. 



CHAPITRE V 

LA MÉMOIRE ENFANTINE 
AUX GRANDS, POUR LES PETITS 



Notre guide et eonseiller. — Démolition et reconstruction 
de la Méthode. — La Mémoire pratique d'abord. — 
Les Fables. — Proscription de la lecture et du gri- 
moire* — Le jeu. — Développement du sens auditif. 

— Un plan d'études « naturelles». — L'éducation en 
liberté. — Jugement, volonté, mémoire, en attendant 
la raison. --> Les expériences sur le vif. — Et les 
langues vivantes ? — Résumé : simplicité, difficulté. 

— Impossibilité présente. — Un coup d'œil dans 
l'avenir. 

AU moment de finir ce volume, de lui dire 
adieu et de lui souhaiter bon voyage par le 
monde, un scrupule me vient : Âi-je étudié 
tout ce qui était digne d'examen ? Pour ce qui 
intéresse les adultes, oui, sans doute; s'il se 
trouve, par-ci par-là, quelque omission, quel- 
que erreur, presque inévitables en un ouvrage 
de ce genre, les lecteurs voudront bien me les 
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signaler — c'est une prière que je leur adresse 
en toute sincérité — et je m'efforcerai de com- 
bler la lacune, de corriger le point défectueux. 
Mais j'ai à peine fait quel ques allusions à la 
mémoire au premier &ge, et pou rtant cette ma- 
tière a une importance capital e puisque Ton 
dit avec raison que l'enfant est le père de 
l'homme, tant au point de vue intellectuel 
qu'au point de vue physique. Ce que l'éducateur 
sème dans l'âme enfantine, l'homme fait a 
quelque chance de le récolter, pourvu que le 
terrain soit fer tile et que la semence soit saine 
et plantée profondément. 

J'ai lu Rousseau ; il a été mon conseiller et 
mon guide, et il n'est point d'éducateur et de 
professeur qui ne doive à tout moment aller 
consulter ce gran d semeur d'idées — géniales 
et folles, pêle-mêle — s'il veut conserver un 
ardent désir de se communiquer, de se donner 
tout entier, s'il entend ne s'enliser jamais 
dans la routine. 

Mais je ne me suis pas contenté de lire et de 
relire l'Emile ; rien ne vaut l'observation per- 
sonnelle et les expériences sans cesse répétées. 
Oui, j'ai observé l'enfant, patiemment, et (ceci 
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est très important), sans qu'il s'en doutftt; j'ai 
partagé ses jeux, je l'ai questionné, plus sou- 
vent je me suis laissé questionner par lui, et 
mon enquête enfin m'a conduit à cette conclu- 
sion que nous comprenons encore bien peu et 
bien mal la nature, les besoins, les facultés du 
petit être, malgré toute la sollicitude que nous 
lui avons vouée, sollicitude sinon toujours 
aveugle, du moins trop souvent maladroite. 
Rousseau a vu juste, mais il a crié trop haut, 
frappé trop fort, bondi trop loin d'un élan, 
débité avec trop d'abondance et d'emphase les 
naïvetés et les sophismes. En voulant tout 
prouver, il n'a réussi qnk faire croire à beau- 
coup de gens qu'il était un dédamateur, un 
fou et un dangereux brouillon. 

Que de choses j'aurais à dire sur cette ques- 
tion de l'éducation, qu'on n'eût jamais dû 
séparer de celle de l'instruction : les deux ne 
font qu'une, au fond; comment ne le com- 
prend-on pas ! Mais la mémoire seule doit me 
préoccuper ici. 

Vous vous imaginez que, selon la méthode 
exposée précédemment, je vais m'eflorcer de 
développer la mémoire verbale de l'enfant en 
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lai doDDant à apprendre par cœur un grand 
nombre de morceaux? Vous vous trompez. 
L'enfant possède la mémoire verbale à un de- 
gré merveilleux : la nature la lui octroie pour 
qu'il apprenne à parler, c'est-à-dire pour ce 
qui l'intéresse immédiatement en entrant dans 
la vie. Pourquoi donc supposez-vous que je 
vais me substituer à la nature ? elle sait beau- 
coup mieux que moi ce qui convient à l'être 
qu'elle a créé. Tout au plus m'eSorcerai-je de 
l'aider en tâchant de multiplier pour le jeune 
esprit les éléments d'intérêt; et d'entretenir 
chez lui cette mémoire verbale dont nous au- 
rons à faire an si grand usage dans l'adoles- 
cence et dans T&ge mûr. 

Écoutez Rousseau : « Emile n'apprendra rien 
par cœur, pas même des fables » . 

Et pourquoi cela, exagérateur passionné? 
parce que les animaux ne parlent pas et qu'ainsi 
la fable n'est que mensonge ? Mais tout parle 
pour l'enfant, les êtres et les objets, et com- 
ment s'étonnerait-il d'entendre parler un co^ 
beau et un renard, lui qui prête un langage 
à sa poupée, qu'il sait n'être qu'un morceau de 
bois ? La fable l'amuse, parce qu'elle contient 
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en germe le drame de la vie, elle élargit un 
peu son cercle d'idées et de sentiments, elle 
lui apprend à s'exprimer avec facilité. Mais où 
TOUS avez pleinement raison, ô éducateur avisé, 
c'est quand vous proscrivez les fables de La Fort-- 
taine des études enfantines. La Fontaine n'aime 
pas les enfants, il l'affirme sans ambages ; il n'a 
pas écrit pour les enfants, mais pour un enfant 
exceptionnel « illustre rejeton d'un prince 
aimé des cieux », et d'ailleurs dans le plaisir de 
sa création d'artiste il a bientôt oublié le but 
qu'il s'était proposé d'abord. Le prétendu bon- 
homme devrait être appelé plutôt « le malicieux 
épicurien » ; il exprime des idées subtiles, par- 
fois légèrement perverses, dans un langage raf- 
jBné ; il n*a aucune morale, et ses moralités, con- 
tradictoires entre elles, se bornent à refléter 
Topinion commune du monde. Tout cela est 
absolument étranger à l'ingénuité des premières 
années, et le sens même de beaucoup de vers 
du fabuliste sont pour l'enfant de vraies 
énigmes. Je me souviens quel oracle sibyllin 
fut pour moi le simple récit (rappelez-vous ce 
que j'ai dit de la simplicité) l'Hirondelle et les 
Petits oiseaux avec son « manant » qui « coavfe 
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maints sillons » de « /a chanvre ». H y a là 
aussi une « main cheminant par les airs » qui 
m'inspirait une vague terreur. Quant à la 
fin... autant eût valu me parler hindoustani : 

Les oisillons, las de l'entendre. 
Se mirent à jaser aussi confusément 
Que faisaient les Troyens quand la pauvre Cas- 

[sandre 

Ouvrait la bouche seulement. 

Il en prit aux uns comme aux autres 
Maint oisillon se vit esclave retenu 
Nous fCécoutom (Tinstinct que ceux qui sont kt 

[nâtrei^ 
Et ne croyons le mal que quand il est venu. 

Je recommande surtout le vers : nous n'é- 
coutons..., etc., et voudrais qu'on en demandât 
le sens à des lycéens de quatorze et quinze ans : 
beaucoup, croyez-en mon expérience, seraient 
fort embarrassés. Or, on donne couramment 
cette fable à apprendre dans les classes pri- 
maires. C'est un non-sens et une profanation. 

Un non-sens, de donner aux petits des choses 
hors de leur portée ; ainsi il s'habituent à on 
langage vide d'idées; une profanation, délivrer 
des chefs-d'œuvre à des esprits qui ne pos- 
sèdent pas encore la notion du beau et du déii- 
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cat; de la sorte on leur g&te ces chef s-d'œuvre à 
tout jamais. Que goûtons-nous surtout, nous 
adultes, dans La Fontaine? une dizaine de 
pièces qu'on ne nous a pas rab&chées dans 
Tenfance, et pour cause 1 Le mal marié, P Homme 
entre les deux âges et ses deux maîtresses, le 
Curé et le Mort, la Veuve, etc. Mais toutes nous 
procureraient de semblables plaisirs si on nous 
les avait réservées pour Tàge de raison et de 
goût. 

Que ferai-je donc étudier? Les jfabulistes de 
second ou de troisième ordre, peu importe 
leur talent, pourvu que leurs récits amusent et 
puissent être aisément compris. Florian, La- 
motte, Ârnault, Lachambaudie sont accessibles 
à de jeunes intelligences. Mais encore choisi- 
rai-je avec soin et ne serai-je pas prodigue 
d'exercices de mémoire verbale. 

Comment ferai-je étudier? Pas dans un livre; 
pour Texcellente raison que mon écolier ne 
saura pas lire avant dix ans. Rousseau, qui 
pousse toujours à l'extrême, souhaitait qu'il ne 
sût pas son alphabet avant sa douzième ou 
quinzième année. Quel homme! et pourtant 
est-il plus profonde vérité que celle-ci ; 
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<c La plus grande, la plus importante, la plua 
utile règle de réducation» ce n'est pas de gagne? 
du temps, cest d'en perdre. Regardez tous les 
délais comme des avantages. C'est gagntf 
beaucoup que d'avancer vers le terme sans rien 
aventurer. Laissez mûrir Penfance dans le$ 
en fa) Us, » 

A quoi donc le bambin passera-t-il son tempi 
à l'école ? Â s'amuser, parbleu I à jouer, à cou- 
rir, à exercer ses sens, ses membres, ses o^ 
ganes, ses forces. Je demande en grâce aux pou' 
voirs publics — mon habitude n'est pas de les 
solliciter, ils peuvent bien m'accorder cette 
seule faveur — je leur demande d'empêcher 
des parents insensés d'abêtir et d'anémier leur 
triste progéniture. Quand je vois des marmots 
de quatre ou cinq ans déchiffrer ou tracer un gri- 
moire, je me dis que la véritable loi de protec- 
tion de l'enfance reste encore à établir. La lec- 
ture et récriture prohibées dans les classes 
maternelles ; le jeu prescrit, le jeu sous toutes 
ses formes, tel est mon vœu. 

Et puis, entre la septième et la dixième 
année? Encore beaucoup d'exercices physiques 
et quelques études^ faites oralement ; nous par 
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lerons, nous chanterons et nous regarderons. 
Nous essayerons de nous faire quelque idée de 
la nature et de la vie. Je dis « nous » parce que 
reniant devra trouver en moi une sorte d'autre 
lui-même, avec Texpérience en plus ; quelqu'un 
qui lui indique la voie à suivre, mais qui ne 
surveille pas chacune de ses actions, chacun 
de ses pas, sinon du coin de l'œil, pour empo- 
cher, le cas échéant, de trop fortes méprises. 
Je soutiens qu'au sortir de cette période prépa- 
ratoire, mon élève en saura au moins autant 
que la petite boîte à lettres de vos classes, mais 
il saura différemment, parce qu'il aura appris 
tout autrement. En quoi consistera la diffé- 
rence? Dans l'attention éveillée et dans l'inté- 
rêt présent. Notre étude a été une suite d'ex- 
périences sur des choses, sur des faits à notre 
portée immédiate, dans la sphère encore res- 
treinte de notre entendement; la vôtre n'a été 
qu'une série de leçons sur des notions abs- 
traites tirées de cette chose morte qu'est le 
livre; morte pour qui ne sait pas encore l'ani- 
mer par son jugement, sa raison — et n'est- 
ce pas le cas de l'enfant ? 
En tout ceci, je suis d'accord avec Rous£ieau, 
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sauf en un point : à mon avis, il n'accorde pas 
assez d'importance à la formation de TauditioD; 
il ne s'est pas rendu compte que c'est là le fond 
de notre nature, et qu'à ne considérer que 
l'instinct nous sommes auditifs avant d'ôtro 
visuels. 

Mon élève apprend enfin à lire et à écrire; il 
en a lui-môme éprouvé le désir, que je me suis 
bien gardé de lui suggérer. Il a compris qu'il 
se trouvait en présence d'une nécessité sociale 
— bien entendu l'idée lui est venue, non le 
mot. La tftche sera maintenant beaucoup plus 
difficile pour moi qu'auparavant, car il fau- 
dra l'empêcher de trop lire. Mais je vais lui 
fournir de l'occupation, soyez tranquille. 

Vous allez lui apprendre le grec, le latin, 
l'anglais, l'allemand, les mathématiques, les 
sciences? Nullement; pendant deux ans je le 
mettrai au courant des principes de sa propre 
langue en attachant beaucoup plus d'impor* 
tance à la diction qu'à l'orthographe; je ferai 
en sorte qu'il calcule avec facilité et je lui 
montrerai les principales applications des 
sciences dans la vie journalière. 

Mais je n'aurai pas rempli ma mission si je 
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le lui ai pas donné, quel que soit le 
[ui Foccupe, une méthode générale de travail \ 
l'il ne sait pas à fond le peu qu'U sait; s'il n'a 
pas de Tordre dans les idées, s'il est distrait 
ians ses recherches, s'il commet de fréquentes 
erreurs. A mesure que mon élève gagnera de 
Tftg^e et de Texpérience, notre enseignement 
deviendra mutuel. Je veux qu'il me donne, ou 
croie me donner autant que je lui donne moi- 
même. Bien loin de m'opposer à la jeune ini* 
tiative, je l'encourage de toutes les façons. 

Vers quinze ou seize ans, au seuil de l'ado- 
lescence, mon écolier se transformant en étu- 
diant, pourra entrer dans la voie spéciale que 
lui indiquent son goût et ses aptitudes. Je 
n'exercerai sur lui aucune contrainte ; j'atti- 
rerai seulement son attention sur sa responsa- 
bilité dans le libre choix qu'il va faire. 

Il va sans dire que pendant toute cette seconde 
période enfantine le corps nous aura préoccu- 
pé autant que l'esprit et que nous aurons appris 
à notre élève à marcher, à respirer, à se batail- 
ler et à endurer. 

Mais la mémoire? Vous l'avez complètement 
oubliée I 
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Je Tai si peu oubliée que je n'ai presque 
parlé que de cela, sans que vous vous en dou- 
tiez. Seulement... j'ai essayé de développer 
d'abord chez l'enfant la mémoire pratique dont 
il est peu doué, et je me suis beaucoup moins 
soucié de la mémoire verbale, qu'il possède en 
surabondance. Ce n'est pas tout : je me suis don- 
né pour tftche — et de ceci surtout vient votre 
méprise — le développement de la mémoire pra- 
tique concurremment avec trois autres facul- 
tés : l'entendement, le jugement, la volonté. 
Rousseau a raison encore quand il nous con- 
seille de réserver la raison comme couronne- 
ment de l'éducation et de nous bien garder de 
la mettre à la base. Mais s'il ne veut pas qu'on 
raisonne avec les enfants, il ne croit pas pour 
cela que le jugement leur fait défaut ; au con- 
traire, il admet que ces êtres instinctifs jugent 
fort bien et de bonne heure tout ce qui appar- 
tient au domaine naturel primitif, si on attire 
sur lui leur attention en mettant en jeu leur 
propre intérêt. Et soyez certains que l'objet de 
ce jugement appartiendra désormais à le mé- 
moire pratique. 

L'entendement, nous en avons assez parlé 
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jasqu'ici, mais quel rapport établir entre la 
volonté enfantine, souvent si capricieuse, et la 
mémoire? Un rapport fort étroit, car la liberté 
est action, et nous avons vu, dans la première 
partie de cet ouvrage, avec quelle rapidité et 
avec quelle force l'action fait descendre une 
notion, une sensation dans l'inconscient et Ty 
fixe. N'avons-nous pas constaté aussi que la 
condition essentielle d'une bonne mémoire est 
le libre et vigoureux exercice de la volonté? 
J'avise donc aux moyens de faire a vouloir )» 
mon élève. Mais il va devenir un petit polis- 
son, un brise-tout, un garnement impossible à 
diriger ! Je préfère encore cela à le voir devenir 
une borne que rien ne peut remuer. La polis- 
sonnerie passera avec l'âge et... les mésaven- 
tures désagréables; l'inerti e, elle, sera san 
cesse aggravée par le gavage livresque. 
Celui-ci usera la mémoire en la faisant travail- 
ler à vide sans l'aliment de l'intérôt ; la volonté, 
même employée à tort et à travers au début 
des expériences, sera pour notre activité 
mnémonique l'indispensable moteur. Aurons- 
nous vraiment à craindre que l'enfant abuse 
de la liberté. que nous lui laissons? 
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Écoutons encore ce que dit Rousseau : 
« Qu'il croie toujours ôtre le maître, et que 
ce soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a point 
d'assujettissement si parfait que celui qui garde 
l'apparence de la liberté; on captive ainsi la 
volonté môme. Le pauvre enfant qui ne sait 
rien, qui ne peut rien, qui ne connaît rien, 
n'est-il pas à votre merci? Ne disposez-vons 
pas, par rapport à lui, de tout ce qui Tenyi- 
ronne? N'êtes-vous pas le maître de Taffecter 
comme il vous plaît? Ses travaux, ses jeux, ses 
plaisirs, ses peines, tout n'est-il pas dans vos 
mains sans qu'il le sache? Sans doute, il ne 
doit faire que ce qu'il veut, mais il ne doit vou- 
loir que ce que vous voulez qu'il fasse; il ne 
doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu, 
il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne 
sachiez ce qu'il va dire. » 

En d'autres termes, plus familiers, le mattre 
saura, s'il est habile et comprend son rôle, mé- 
nager à l'élève des surprises heureuses, ou sans 
aucun charme, comme conséquence directe des 
actions louables, sottes ou méchantes qu'il aura 
faites en mettant à profit sa liberté d'acUon. Et 
ces surprises, dont il rendra responsable la 
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force fatale des choses, il s'en souviendra, je 
vous en réponds, plus que d'une consigne ou 
d'un pensum. 

En dehors de ces perceptions directes, l'en- 
fant n'a qu'une médiocre mémoire et, con- 
trairement à ce qu'on s'imagine, le travail 
est pour lui très pénible. Il lui manque les 
deux auxiliaires de l'adulte : l'intérêt et l'ob- 
servation. Et c'est pour cette raison que je me 
tiens en garde ici contre la mémoire verbale. 
Même si les éléments d'un récit, un morceau 
en prose ou en vers lui sont donnés oralement, 
l'enfant n'a que trop de tendance à ànonner, à 
rabâcher sans ombre d'expression et de senti- 
ment en se fiant uniquement, pour la reconsti- 
tution à sa trompeuse facilité. Trompeuse, dis- 
je, car il oublie aussi vite qu'il a appris ; rien 
ne reste gravé sur le miroir poli de sa vision, 
sur la vague résonnance de son audition, au- 
cune remarque ne vient fixer les sensations 
fugitives, et le travail est sans cesse à re- 
faire. A moins que nous ne faisions appel 
à la Mémoire pratique, à l'éducation pra- 
tique : 

« Si, au lieu de porter au loin l'esprit de 

16 
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votre élève; si au lieu de l'égarer sans cesse 
en d'autres lieux, en d'autres climats, en d'au- 
tres siècles, aux extrémités de la terre et jusque 
dans les cieux, vous vous appliquez à le tenir 
toujours en lui-même et attentif à ce qui le 
touche de près^ alors vous le trouverez capable 
de perception, de mémoire, de raisonnement. 
A mesure que l'être sensitif devient actif, il ac- 
quiert un discernement proportionnel à ses 
forces... Voulez-vous donc cultiver l'intelli- 
gence de votre élève, cultivez les forces qu'elle 
doit gouverner. Exercez continuellement son 
corps ; rendez-le robuste et sain pour le rendre 
sage et raisonnable; qu'il travaille, qu'il agisse, 
qu'il coure, qu'il crie, qu'il soit toujours en 
mouvement; qu'il soit homme par la vigueur, 
et bientôt il le sera par la raison. » 

Donc pour l'enfant, peu de mots, beaucoup 
de faits, d'expériences, de sensations; réser- 
vons à l'adolescent et à l'adulte la culture inten- 
sive du domaine verbal, alors que les vocables 
représentent bien réellement des idées avec 
leurs alliées, les images et les harmonies. Mais 
quoi de plus barbare que des mots mâchonnés, 
sans appel à l'intelligence, tant à la minute^ 
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mots grecs, latins, français, peu importe, 
pourvu qu'il en passe beaucoup au moulin. Eh 
bien, cela se pratique ainsi à notre époque, 
sous le nom de composition de récitation dans 
les lycées et collèges d'un pays qui se dit 
éclairé! On voudrait tuer du même coup mé- 
moire et intelligence qu'on ne s'y prendrait 
pas autrement. 

— Mais, du moins, vous admettrez bien 
qu'on apprenne dès l'enfance une langue étran- 
gère, puisque votre méthode en fait le trait 
d'union entre le domaine verbal et le pratique? 

— Nonl 

— Pourtant, c'est toujours autant de gagné. 

— C'est autant de perdu, vous dis-je. Vous 
inspirerez à l'enfant le dégoût de la langue 
étrangère, longtemps avant qu'il ait pu en 
comprendre la nécessité ou en goûter l'attrait. 
Plus tard cette répulsion instinctive ne pourra 
plus guère être surmontée complètement. 

Une dame vint un jour me demander de 
donner des leçons à son iSls, blondinet de cinq 
ans, joufflu comme un chérubin et espiègle 
comme un démon ; c'est paraît-il l'âge que l'on 
choisit pour mettre ces innocents à la torture. 
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II a, me dit-elle, une bonne allemande, mais 
quand elle lui parte allemand, il lui répond : 

zuti 

— Madame, demandai-je, votre fils doit-il, 
à dix ans, être interprète ou voyageur de com- 
merce? Eh bien, si vous le permettez, je lui 
apprendrai plutôt à jouer au sabot ou au cer- 
ceau. L'allemand ne présente encore pour lui 
aucune utilité, mais il a grand besoin de se 
faire du biceps et du mollet. 

La dame se retira fort courroucée. Vaine- 
ment je l'engageai à venir me voir quand le 
blondinet aurait quinze ans. Je n'eus pour moi, 
ce jour-là, que l'approbation de ma conscience 
et celle de notre vieux Rousseau, à qui il faut 
toujours avoir recours. Que dit-il encore, cet 
ancêtre dont les idées seront peut-être réalisées 
au XXI® ou XXII® siècle ? 

« On sera surpris que je compte l'étude des 
langues au nombre des inutilités de l'éducation, 
mais on se souviendra que je ne parle ici que 
des études du premier âge ; et quoi qu'on puisse 
dire, je ne crois pas que jusqu'à l'âge de douze 
ou quinze ans, nul enfant, les prodiges à part, 
ait jamais vraiment appris deux langues. » 
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Douze ans, soit ; mais quinze ans Texagéra- 
tion est flagrante. Souvenez- vous que Rous- 
seau vivait au siècle le plus superficiel, le plus 
artificiel, le plus léger et que pour se faire en- 
tendre il devait crier très haut et pousser les 
vérités jusqu'au paradoxe. 

«... Des formes diverses de langages, Tusage 
en donne une à Tenfant, et c'est la seule qu'il 
garde jusqu'à l'âge de raison. Pour en avoir 
deux, il faudrait qu'il sût comparer des idées; 
et comment les comparerait-il, quand il est à 
peine en état de les concevoir ? » 

Très juste! l'enfant ne constitue pas, ne 
crée pas, ne compare guère : il se trouve dans 
la période instinctive d'assimilation des notions 
naturelles. 

« Chaque chose peut avoir pour lui mille 
signes différents, mais chaque idée ne peut 
avoir qu'une forme : il ne peut donc apprendre 
à parler qu^une langue. II en apprend cepen- 
dant plusieurs, me dit-on : je le nie. J'ai vu de 
ces petits prodiges qui croyaient parler cinq 
ou six langues. Je les ai entendus successive- 
ment parler allemand en termes latins, en 

termes français, en termes italiens; ils se sér- 
ie. 
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valent à la vérité de oinq ou six vocabulaires, 
mais ils ne parlaient toujours qu'allemand. En 
un mot, donnez aux enfants tant de synonymes 
qu'il vous plaira : vous changerez les mots, 
non la langue ; ils n'en saurons jamais qu'une, i 

Craignez-donc de compromettre l'avenir 
par ce jeu fastidieux de bulles de savon, vides 
de substance et de génie. Vous mettriez dans 
l'esprit de l'enfant cette seule idée, très tenace, 
celle ci : que toute la science linguistique n'est 
que billevesées. Pourquoi tant de pères et de 
mères se laissent-ils séduire par ce mirage : 
faire du bambin un polyglotte prodige ? Qu'ils 
s'interrogent de bonne foi, ils trouveront eux- 
mêmes la réponse, que je préfère ne pas leur 
donner. J'aime mieux convaincre que de déso- 
bliger d'honnêtes gens. 

Ai-je clairement exposé mon programme? 
En résumé il tient en quelques lignes : 

Pas de livres jusqu'à dix ans; très peu de 
livres jusqu'à quinze ; 

De rares exercices de mémoire verbale ; mais 
une tendance constante, quoique prudente, à 
développer la mémoire pratique. 

Formation de l'auditif et du visuel, sans ou- 
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blier les autres sens. Pas de solfège avant l'âge 
de dix ans, mais de la musique vocale compo- 
sée spécialement pour Tenfant, pas de refrain 
de café-concert ni de romance vaguement sen- 
timentale traînant dans les rues. Dans les poé- 
sies à apprendre par cœur pas de niaiseries 
enfantines ; Tenfant n'a pour cela que mépris, 
et rien ne lui déplaît davantage que de n'être 
pas pris au sérieux. 

A partir de dix ans, expériences fournies par 
la nature et la vie. 

Découvertes. Pas de besogne toute mâchée. 

Tâcher de faire découvrir le plus tôt possible 
que la répétition n'est pas le seul instrument 
de connaissance — et de mémoire — mais qu'il 
y a aussi l'observation ; plus tard nous parle- 
rons jugement, enfin raison. 

Faites en sorte que l'enfant sache user de la 
liberté. 

C'est simple et singulièrement difficile. Je 
suis de votre avis, mais vous savez mainte- 
nant que nous devons chercher la difficulté et 
non la fuir. 

C'est irréalisable en ville. 

Tout le monde sait bien qu'une éducation 
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saine est impossible anjonrd'Iiai pour Fenfaot 
dans nos cités contaminées par les mille obscé- 
nités du dessin, de l'écriture, du chant, de la 
parole, empoisonnées par la politique. 

C'est irréalisable encore dans les conditions 
où se trouve l'enseignement officiel, le seul qui 
compte actuellement. 

De plus en plus nous sommes d'accord, mais 
notre mode d'enseignement représente-t-il 
pour vous l'idéal? Je pense, moi, que l'État 
n'existe pas, et ne peut pas exister, comme édu- 
cateur et que, malgré toute sa science « agré- 
gée », il se montre aussi piètre professeur, 
qu'il est médiocre commerçant et industriel *, 

Mes idées ne sont qu'utopies ? 

Et pourquoi pas plutôt des pressentiments 
d'un avenir, fort lointain, sans doute, mais 
non chimérique? L'humanité, à en croire 
Emerson, n'en est encore qu'à Faube douteuse 
et au chant du coq. Il est bien permis de pré- 
voir le temps où l'homme se dégoûtera de 
vivre en tas et ira cultiver son champ, je ne 
dis plus seulement son jardin, paysan par la 
vigueur et l'endurance, citadin par le raffine- 
ment de Tesprit ; où l'homme renonçant aussi 
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h la manière commode de faire élever ses 
enfants en troupeaux, les confiera à de petits 
groupes d'éducateurs dévoués, qui conduiront 
leurs petits groupes délèves depuis l'éveil de 
rintelligence jusqu'à Tépoque où leur activité 
se spécialisera ; un temps enfin où Ton n aura 
plus pour but de fabriquer à la grosse des man' 
darins, des bourgeois frileux et timorés, des 
chercheurs de « pistons » et des escaladeurs de 
« courte échelle », mais des êtres d'initiative, 
de volonté et de loyauté. 
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'umée! — Osons vouloir. — Utilité d*un associé. — La 
musique de la « Folle chanson «. — La puissance de 
Pabsurde et le genre déraisonnable. — Les relais de 
Britannicus. — Diverses espèces de a pailles » et 
moyens de les réduire à merci. ^ Le calme et son 
auxiliaire : l'exercice de mémoire. — Citations im- 
précises. — Échelle numérique des consonnes. — 
Un système stupéfiant pour l'enseignement des lan- 
gues vivantes — Un mot sur les langues mortes. 
— L'intermédiaire-traduction. — Polyglottes : hom- 
mes de métier et intellectuels. — La vieillesse ac- 
tive.— La mission de l'c État professeur ». 

Cet ouvrage était déjà sous presse lorsqu'en 
larcourant les épreuves, diverses réflexions me 
ont venues que je désire communiquer à mes 
îcteurs. Je les réunis toutes ici pour ne pas 
ouleverser la disposition du volume et, d'au- 
be part, pour éviter les notes en caractères 
licroscopiques, dont on néglige la lecture 

17 
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parce qu'elle est fatigante et qu'elle interrompt 
le cours des idées principales. 

P. 11. 

J'ai tort, je le sens bien. Sachez qu'il n'y a 
qu'un moyen, un seul, de couper court à 
Vabus d'un excitant, c'est d'en cesser Vusage, 
Un professeur de lycée me disait récemment : 
Ma mémoire faiblit, je suis obligé d'écrire mes 
leçons, moi qui autrefois les improvisais. Aus- 
si je suis décidé à renoncer au tabac. — Vous 
ne fumez plus? — Non. — Plus du tout... 
Vous m'en donnez votre parole? Mon homme 
hésita : Écoutez, me dit-il enfin; si je ne fu- 
mais pas après mon déjeuner, je serais malade 
toute la journée; j'ai donc pris un moyen 
terme; je fume quelques cigarettes d'eucalyp- 
tus . . cela ne peut me faire aucun mal? — C'est 
de la fumée ; un jour vous trouverez fade cette 
fumée-là et vous reviendrez à celle du tabac — 
Jamais!... Quand je le rencontrai huit jours 
plus tard il avait à la bouche certain petit rou- 
leau qui fleurait bien plus le Maryland que 
l'eucalyptus et pour m'en offrir un semblable 
il tira de sa poche un paquet vert qui en disait 
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long sur le manque de volonté et de mémoire 
de mon pauvre ami 1 Mais est-il vrai qu'on soit 
malade en cessant du jour au lendemain l'usage 
du tabac? Non, c'est une des mille défaites 
dont se paie la mollesse de caractère des 
hommes. On manque simplement du coup de 
fouet habituel; on éprouve tout au plus un 
léger malaise ; après quelques jours de forte et 
saine résolution il n'y paraît plus, et l'on est 
tout joyeux d'avoir osé vouloir. Je parle en 
connaissance de cause car je fus jadis un fu- 
meur passionné 

P. 28. 

Je reconnais toutefois que l'objection de mon 
correspondant contient une part de vérité et 
sa libre initiative me ravit. Oui, soucieux de 
reculer sans cesse les limites de notre champ 
intellectuel, nous ne le labourons plus profon 
dément. Voilà précisément pourquoi, dans la 
fraîcheur du matin qui peut être comparée h 
celle de l'aurore de la vie, bannissant les pré- 
occupations qui m'assailliront pendant la jour- 
née, je remue mon terrain, je fouille, je creuse, 
et sans donner à ma mémoire les béquilles de 
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lectures nouvelles, je la contrains an dur tra- 
vail de reconstitution qui descend jusqu'à l'ins- 
tinct créateur primordial, dont l'essence est la 
musique. J'écoute chanter les vers à mesure 
que je les dis, je suis l'écho de ma lecture de 
la veille. Combien il serait préférable que je ne 
les eusses pas lus ! mieux eût valu cent fois les 
cn/^n-^/r^ tout d'abord. A ce propos je dirai une 
fois pour toutes que pour les exercices de mé- 
moire le travail mutuel est le plus fécond de 
tous ; j'entends par là le concours d'une per- 
sonne avec qui l'on sympathise complètement, 
ayant la même foi que vous dans la discipline 
adoptée t la même ardeur dans la mise à l'é- 
preuve de la méthode, et qui puisse disposer 
des mêmes heures. Rarement de telles condi- 
ditions se trouvent réunies, mais si vous ren- 
contrez ce précieux collaborateur, qu'il vous 
lise le morceau à diverses reprises ; le lende- 
main soir vous lui rendrez le même service, et 
le matin chacun de vous sera chargé du travail 
de reconstitution, guide alors uniquement par 
l'audition. Mais, je le répète, ce cas est si rare 
que je n'y ferai que des allusions occasionnelles 
et en général je ne m'occuperai que du travail 
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isolé, déjà assez profitable pour qu'on puisse 
s'en contenter. 

L'écho résonne en moi avec une force 
double chaque fois que passent les rimes, en 
particulier les rimes riches : aisés ^ baisers; men- 
songes^ songes* chéne^ chaînes. Peu importe 
que je sache ou non ce que c'est que rimes 
riches : quand l'une d'elles tintera, mon oreille 
éprouvera un plaisir, et partie d'un chaînon 
mnémonique sera formée sinon un chaînon 
entier. Une chaîne continue se forme peu à peu 
à la sollicitation du rythme tout à la fois si net 
en sa cadence, et si varié par l'art du poète et 
par les motifs conducteurs : « Viens » et « Al- 
lons-nous-en » qui deviennent plus pressés à 
mesure que nous approchons de la fin du mor- 
ceau. J'entends encore beaucoup de cadences 
et de sonorités qui allongent ou fortifient la 
chaîne mnémonique, et si vous êtes plus musi- 
cien que moi, vous entendrez sans doute des 
détails musicaux qui m'échappent. Cherchez, 
c'est-à-dire : écoutez!... Pour moi j'entends 
assurément la cadence bien marquée en stro- 
phes, ou couplets, d'égale longueur sauf celui 
de : l'envieux oiseau nocturne qui enjambe sur 
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le suivant par le moyen de la rime sapplémen- 
taîre : et dtroni, et les deux couplets que réu- 
nît le : Allons-nous-en. C'est encore du rythme, 
c'est presque de la mesure à quatre temps, 
chaque strophe se composant de quatre vers. 
Je dis : presque; car, parfois deux vers entrent 
dans une seule mesure ; parfois un vers exige 
à lui seul deux mesures : viens, le soir brunit 
les chênes ; trois mesures : viens, sois tendre^ je 
suis ivre. Mais en outre, j'entends dans ce mor 
ceau une note qui se répète plus souvent que 
les autres, c'est la note : on; je ne compte que 
deux strophes où elle n'intervient pas : Viens, 
le soir, et Allons-nous-en par la terre; encore 
dans cette dernière est-elle largement repré- 
sentée par ga sœur jumelle la note en, qui, elle 
aussi, se présente fréquemment au cours de 
notre « chanson ». De la musique avant toute 
chose!.,. Ainsi débute l'Art poétique de ce 
poète avant tout instinctif, Verlaine. Il avait 
bien senti, entendu ce qui se trouve au fond 
de toute poésie et de toute mémoire. 

P. 70. 

On voit que je n'emploie le bizarre^ le ba- 
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roque et, tranchons le mot, l'absurde, qu'avec 
une grande circonspection, et en l'absence de 
tout moyen rationnel. Ce n'est pas que j'ignore 
la puissance de l'absurde sur la mémoire, mais 
j'affirme, à l'encontre de presque tous les au- 
teurs de systèmes mnémoniques, que cette 
puissance est funeste. Jamais on ne me fera 
croire que le cerveau puisse être farci d'absur- 
dités sans que Tintelligence en souffre. L'au- 
teur d'un petit traité de mnémotechnie qui m'a 
amusé d'abord, indigné ensuite, promet h ses 
adeptes de leur faire apprendre en quinze 
jours tout Britannicus au moyen de petits 
mots les plus cocasses qu'il se puisse trouver, 
réunis en rimes semblables par tirades. Il ap- 
pelle cela des relais. Mais, monsieur le mné- 
moniste, je n'en veux point de vos relais et de 
vos rimes de mirliton. Je désirerais vivement 
savoir Britannicus par cœur, mais plutôt que 
de l'apprendre ainsi, je préférerais l'ignorer 
toujours, et votre {héoviQ^nvXQ genre déraison- 
nable, appliquée aux chefs-d'œuvre de la litté- 
rature doit faire bondir dans leur tombe tous 
les poètes mais surtout ce cher Racine, menacé 
ici plus qu'aucun de ses confrères du Parnasse. 
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On verra plus loin une application bien 
amusante de cette théorie aux langues vivantes. 
Quant au moyen « déraisonnable » de fixer les 
dates j'en parle dans un chapitre spécial. Sa- 
chez seulement (on ne pourrait être trop tôt 
édifié à ce sujet) que pour retenir la date de 
l'accession au trône et de la mort de Phara- 
mond, il faudra enregistrer dans son for inté- 
rieur la gentillesse suivante : 
Renonce au fard ah ! mon enfant, prends rArnica. 

Si vous n'ôtes pas abôti quand vous aurez 
de la sorte mis, sur le trône et poussé dans la 
tombe tous les souverains de France jusqu'à 
Napoléon III, c'est que vous avez l'intellect 
supérieurement trempé 1 

P. lOi. 

Je crois que ce mot fait allusion à ce défaut 
bien connu dans la liaison des métaux, qui 
produit parfois la brusque rupture du meilleur 
acier. Les pailles qui se glissent dans la mé- 
moire sont souvent désespérantes par leur 
obstination inepte, et rien ne montre mieux le 
danger d'employer le « genre déraisonnable » 
dans la soi-disant culture de la mémoire : au- 
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tant vaudrait semer de la nielle avec le blé. 
Les pailles seront tantôt des liaisons fâcheuses, 
vulgairement appelées cuirs; tantôt des cou- 
pures intempestives d'une phrase ou d'un vers; 
tantôt même des mots absurdes qui se substi- 
tuent au légitime occupant : pis que des intrus, 
de vrais bandits ! Je me rappelle que dans le 
Cid campeador de Barbey d'Aurevilly, je dus 
employer toute ma stratégie pour rétablir 
« entendit » à la place de « aperçut » au vers. 

Entendit dans le creux d'un ravin solitaire... 

Que venait faire là le contre-sens : aperçut? 
11 était appelé prématurément par le même 
mot, correct cette fois, dix vers plus loin : 

Cependant le héros, dans sa splendeur d'archange, 
Inclinant son panache éclatant, aperçut 
Ce hideux malandrin. •• 

Eh bien donc, comme armes défensives et 
offensives contre ces félonnes de paille, nous 
aurons l'attention — et l'exercice. — Et vous 
constaterez avec joie que plus la mémoire s'as- 
souplira, mieux la matière sera fondue, et 
moins les pailles seront fréquentes, 

i7. 
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P. 127. 

J'allais — la Mémoire pratique me pardonne I 
— oublier le Calme, qui travaille souveraine- 
ment au maintien de la santé, quand nous dai- 
gnons faire appel à lui. Rien de plus fréquent 
aujourd'hui que les maladies nerveuses, qu'on 
range sous le nom de névrose, la fameuse Né- 
vrose ! et la neurasthénie de nos contemporains 
semble avoir remplacé avec avantage l'hypo- 
condrie de nos pères Nous compliquons trop 
notre courte existence dans laquelle nous pré- 
tendons introduire la rapidité vertigineuse de la 
machine, nous assimilons mal, nous digérons 
plus mal encore, et préoccupés de mille détails 
en somme insignifiants, nous négligeons de 
dresser le plan général de notre vie. Un jour 
nous nous apercevons que nous n'avons « du 
temps pour rien » ; notre perpétuelle agitation 
nous rend colériques, impressionnables à 
l'excès, nous aigrit contre nous-même et contre 
les autres, enfin nous conduit tout droit à l'im- 
puissant scepticisme. Vais-je vous dire, ici 
encore : prenez mon ours! Pourquoi pas? vous 
savez quel animal calme, posé, est ce brave 
plantigrade.... Mais parlons sérieusement 
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Quand vous vous sentirez atteint de trépidation, 
tentez un petit exercice de reconstitution, dites- 
vous un morceau comique ou pathétique, en 
contraste avec les circonstances présentes; la 
tranquillité reviendra, vous verrez plus nette- 
ment la décision à prendre, vous agirez avec 
plus de sang-froid. Entre l'envie de vous mettre 
en colère et le déchaînement de cette colère, 
intercalez, je vous en supplie, dix vers ou dix 
lignes de prose ; vous sortirez de cet exercice, 
rafraîchi, fortifié comme après une douche en 
pluie fine. 

Vous sourirez d'abord, je le sais; mais qu'im- 
porte si vous réfléchissez ensuite et si vous 
vous décidez, ô gens nerveux de toutes caté- 
gories, à essayer ce remède si simple et, j'en 
parle par expérience, si efficace ! 

P. 152 

Même en écrivant, combien de gens prennent 
la détestable habitude de ne rien préciser, en 
particulier pour ce qui concerne les citations. 
Le machin-chose est ici remplacé par « comme 
dit un poète, un philosophe », ou même par 
l'odieux et barbare : « comme dit l'autre ))... 
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Cette manie est fort spirituellement tournée en 
ridicule dans l'Aventurière, d'Âugier : 

Suffit. Si ma chemise 
Savait ce que je pense, a dit un général^ 
Je changerais de linge. 

Cet ivrogne d'Annibal ne se pique ni de litté- 
rature ni de connaissances historiques; mais 
pourquoi citer un mot quand on n'a pas le cou- 
rage d'en rechercher la source? c'est de la 
paresse; pourquoi vouloir paraître savant 
quand on ne sait qu'à moitié? c'est une petite 
déloyauté. Lorsqu'un passage nous platt, lions, 
le solidement au titre de l'ouvrage et au nom 
de l'auteur, selon notre procédé ordinaire. Nous 
ferons ainsi un salutaire exercice mnémonique 
et nous ne devrons pas nous livrer à de longues 
et fastidieuses recherches quand se présentera 
l'occasion d'évoquer. 

P. 159, 

Pour les lecteurs que la chose intéresserait, 
voici l'échelle numérique généralement adop 
tée par les mnémonistes : 



V 



NOTES COMPLÉMENTAIRES 285 

correspond à Se^ Ce^ Ze^ tion^ sion. 

1 -. Te, De. 

2 — Ne, Gne. 

3 — Me. 

4 — Re. 

5 — Le, Lie. 

6 — Che, 6e f Je, 

7 — Ke, Gue, CA (dur). 

8 — Fe, Phe, Ve. 

9 — Bey Pe. 

Après les consonnes on peut mettre n'im- 
porte quelle voyelle, de sorte que les combi- 
naisons seront nombreuses. Ainsi la « girafe » 
de la bataille de Lens pourrait être remplacée 
par « j'arrive » (j-r-v.) formant de même 648, 
c'est-à-dire 1648, car on néglige toujours le 
premier chiffre, puisqu'il ne peut y avoir de 
doute pour lui : vous savez parfaitement que 
la bataille en question n'a pas eu lieu avant l'an 
mil. Avec f arrive nous pourrons former la 
phrase suivante qui a au moins l'air de signi- 
fier quelque chose, en rapport avec Tévéne- 
ment : 

« J'arrive (1648) et je lance (Lens, nom de 
la bataille).... le mot d'ordre à l'armée de 
Condé (explication), n 
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C'est ingénieux, mais, à mon avis, ce n'est 
que cela. Mon but, on le sait de reste, n'est pas 
de créer une mémoire artiflcielle, mais de dé- 
velopper la mémoire naturelle par des moyens 
rationnels. 

P. 164. 

Cet exemple montre le danger qu'offrent 
certains systèmes purement artificiels dont les 
fallacieuses promesses sont si éblouissantes : 
à les entendre, nous apprendrons dix mille 
mots d'une langue morte ou vivante avec la 
plus grande facilité et dans un laps de temps 
prodigieusement court. Cette facilité et cette 
rapidité me sont suspectes, les deux bases de 
ma méthode étant la difficulté et la lenteur 
délibérément acceptées. Pourtant examinons 
ces systèmes, je le veux bien ; ils se ressemblent 
tous, l'étude n'en sera donc pas très longue et 
elle nous ménagera quelques moments diver- 
tissants. 

Je prendrai pour type l'ouvrage d'un cha- 
noine de Saint-Denis que je découvris dans 
l'épaisse forêt livresque de la Bibliothèque Na- 
tionale. Pourquoi ne l'ai-je point gardé avec un 
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8oin jaloux ! II ferait ma distraction et ma joie 
en ces jours de pluie, quand les pieds sont 
humides et l'âme morose. Ce brave chanoine, 
qui eût mérité d'être un bénédictin, enseignait 
le latin et Tallemand par le moyen qu'emploient 
d'autres mnémonistes pour fixer les dates et la 
nomenclature des souverains. Il avait composé 
une infinité de phrases ou plutôt de coq-à- 
Tftne dans lesquels étaient enchâssés le mot 
étranger avec son genre et sa signification en 
français. Ainsi die Elster veut dire en allemand : 
la pie ; eh bien 1 nous ne pourrons plus oublier 
ce mot quand nous nous serons enfoncé dans 
la cervelle la calembredaine suivante : 

Dis : elle se taire, la pie ? Jamais ! 

Vous voyez comme c'est commode. Ce l'est 
même beaucoup trop, car nous voilà encom- 
brés pour toujours d'une absurdité doublée 
d'erreurs et la bavarde pie nous apprend à 
mal parler Tallemand et le français. En effet 
— sans plus m'arrêter à ce genre déraison- 
nable que j'exècre — j'affirme avec énergie 
que dis, voyelle brève, et die, voyelle longue, 
ne sont pas du tout la même chose^ que elle se 
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taire ne ressemble à Elsler qu'à condition de 
supprimer les deox e du français : ell' s'taire, 
diction mauvaise, prononciation vulgaire et 
plate. Mais encore, non; même ainsi les deux 
termes ne sont pas équivalents, puisque dans 
l'allemand Taccent tonique se trouve sur la 
première syllabe : Els et dans le français sur la 
deuxième : iaire. Ceci est à coup sûr Tobjection 
la plus grave. Nous, professeurs de langues 
vivantes, travaillons de toutes nos forces 
à convaincre l'étudiant que chaque langue a sa 
musique propre et que l'accent tonique est la 
vie du mot, et d'un trait de plume M. le cha- 
noine de Saint-Denis détruit notre labeur I 
Décidément il vaut mieux que j'aie jeté ses 
livres au feu ou que je les aie prêtés à des amis, 
ce qui revient an même, à ne considérer que le 
résultat. 

Mais quelle tristesse nous prend à constater 
que partout l'enseignement des langues an- 
tiques verse dans des erreurs qui ne sont 
guère moins bourbeuses. On les nomme langues 
mortes; oh oui! elles sont bien mortes, car 
nous les avons assassinées. Nous prononçons 
les mots latins à la française,en y introduisant 
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nos nasales françaises, notre u maigre ; nous 
grasseyons leurs r qui tous étaient vibres ; enfin 
nous leur prétons notre faible tonique alors 
que le vocable latin avait un accent aussi fort 
que l'espagnol 1 L'étude de la langue latine, 
telle qu'elle se pratique aujourd'hui iie sert 
qu'à fausser notre auditif ; elle devrait être la 
clef qui ouvre les trésors modernes italiens et 
espagnols^ mais cette clef nous avons bien soin 
de la casser dans la serrure. Moindre effort, 
minimum cPeffort, voilà encore de vos coups I 

P. 175. 

Un de mes correspondants à qui j'avais fait 
cette réponse, m'objecta avec une franchise 
dont je lui sus gré : « Vous jouez sur les mots. 
Ce qu'on entend par penser en langue étran- 
gère, c'est se passer de l'intermédiaire de sa 
langue maternelle, c'est ne plus traduire ». 
J'admets cette interprétation ; encore fallait-il 
s'exprimer clairement. Vous croyez donc, 
mon cher collaborateur, que vous vous passez 
réellement de la traduction quand vous par- 
lez une langue étrangère? Moi, je suis per- 
suadé du contraire; vous vous imaginez le faire 
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désormais sans intermédiaire aucun parce que 
la facilité acquise par Texercice constant a rem- 
placé l'effort plus ou moins pénible d'autrefois. 
L'intermédiaire agit secrètement, mais il n'est 
pas moins actif pour cela. Pour qu'il en fût au- 
trement, il faudrait que nous eussions complè- 
tement oublié notre langue maternelle, et quel 
homme a jamais pu pousser l'oubli à ce point, 
même après un séjour prolongé en pays étran- 
ger? Et si c'était possible, serait-ce désirable? 
Mais rassurons nous, cela n'est pas possible; 
notre tréfond conserve toujours le langage pri- 
mitivement acquis, et quand nous parlons, 
quand nous écrivons une langue étrangère 
nous ne sommes jamais que... disons des in- 
terprètes, si le mot de traducteur vous offusque. 
En résumé, nous observons ici le même phé- 
nomène que dans toute espèce d'activité, de 
science, de réalisation artistique. L'intermé- 
diaire conscient existe, bien que le passage 
de la connaissance dans l'inconscient rende 
l'action en quelque sorte immédiate et instan- 
tanée Pour reprendre un de nos exemples pré- 
cédemment employés, les doigts du virtuose 
agissent en apparence inconsciemment, mais 
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ils ne font qu'exécuter d'une façon instantanée 
les ordres envoyés par la connaissance qui tra- 
duit notre tempérament, notre sentiment, 
notre pensée. 

P. 176. 

Certaines gens admirent la facilité avec la« 
quelle un cuisinier, un maître d'hôtel, un gar* 
çon de caféi un coiffeur français, émigrés à 
l'étranger, apprennent la langue du pays où 
ils exercent leur métier ; et ces mêmes gens ne 
manqueront pas de railler le pauvre homme 
de sciences ou de lettres qui, après un an de 
séjour à Londres ou à Berlin avoue parler 
assez mal encore l'anglais ou l'allemand. Voyez, 
s'écrient-ils, la toute-puissance de la conversa- 
tion comme moyen d'étude des langues vi- 
vantes I Mais, bonnes gens, avez-vous songé à 
comparer le champ d'action de l'homme de 
métier et celui du travailleur intellectuel ? Le 
premier se meut dans un tout petit cercle 
d'idées qu'il ne songe même pas à élargir car 
il ne voit à cela aucune nécessité et n'a pas 
d'aspirations au delà de ses occupations jour- 
nalières; deux ou trois cents mots liés tant 
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bien que mal loi suffiront amplement; le second 
vogue au milieu d'un océan d'idées et de mots 
qui sollicitent sans cesse son intelligence et son 
audition et avec lesquelles il lui faut faire con- 
naissance pour mener à bon port sa barque lin- 
guistique. Éloignez le cuisinier de ses four- 
neaux, sortez l'artiste capillaire de sa boutique; 
dans un nouveau cercle d'idées et d'objets il 
sera embarrassé pour exprimer la phrase la 
plus simple, comme l'ouvrière giletière serait 
fort empochée de confectionner un pantalon. 
n est relativement aisé d'être habile dans une 
spécialité très restreinte. Le domaine de l'in- 
tellectuel est autrement vaste, et il comprend 
l'abstrait aussi bien que le concret, ce qui com- 
plique singulièrement les difficultés. Enfin 
l'homme d'éducation et de goût aspire à bien 
parler la langue étrangère, aussi gardera-t-il 
longtemps sur la terre d'exil un silence pru- 
dent, tandis que l'homme du peuple se risquera 
tout de suite, peu lui importe que son jargon 

soit mi-français mi-germanique ou anglo- 
saxon. 

Je ne nie pas l'efficacité de la conversation 
dans le sujet qui nous occupe, mais je m'élève 
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contre l'idée d'employer la seule conversation 
à l'exclusion de tout autre moyen d'assimila- 
tion et de reconstitution. C'est là un système 
à courtes vues et bien superficiel. 

Mais si je refuse, et pour cause, d'admirer 
les talents linguistiques de l'homme de métier 
(et même ceux du clown de cirque) j'estime 
fort sa mémoire pratique. Ici certainement un 
simple garçon de restaurant ou un conducteur 
d'omnibus rendrait des points à la plupart des 
intellectuels. Quand j'étais citoyen du quartier 
latin et qu'à l'heure de midi, dans le brouhaha 
du restaurant, je voyais François, notre garçon, 
saisir au vol quinze ou vingt commandes de 
plats variés, les énumérer à haute voix en des- 
cendant à la cuisine, rapporter les plats étages 
sur son bras et les distribuer sans presque ja- 
mais se tromper, je me disais : mon petit, 
essaie donc d'en faire autant I Et pendant mes 
pérégrinations en omnibus, à Paris, au temps 
où l'on ne distribuait pas encore de billets, je 
ne fus témoin que d'une seule erreur et d'un 
seul oubli de la part d'un conducteur. 

L'explication de cette mémoire si prompte 
et si fidèle? Certainement la spécialisation 
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joue ici aussi ud grand rôle, mais il faut ajou- 
ter la vivacité de Tintérèt, donnaot une acuité 
spéciale au visuel. L'œil, je le reconnais, sera 
en ce cas le facteur mnémonique par excel- 
lence. Mais ce qui donne de rendorance à la 
mémoire, c'est la nécessité de se passer de 
notes, l'absence forcée de tout élément livres- 
que et paperassier. 

P. 223. 

Oui, il faut vieillir; oui, il faut avoir Tesprit 
de son âge; oui, il faut céder la plaoe aux 
jeunes. Ainsi le commande la sagesse, filais 
sans vaillance la sagesse ne serait qu'mie rési- 
gnation sans dignité Nous voulons une vieil- 
lesse encore active bien qu'elle se soit retirée 
de la lutte où déploient leur force, leur 
adresse, leur talent, les hommes dans toute la vi- 
gueur de l'âge. Quelle sera donc cette activité 
particulière qui conviendra à ceux qui descen 
dent la pente de la vie? J'en vois une qui, pour 
être désintéressée, n'en a par cela même que 
plus de noblesse. C'est le maintien des facultés, 
et surtout de la mémoire, dans toute leur 
puissance et dans leur intégrité. Et pourquoi 
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attirer Tattention sur la mémoire? Parce 
qu'elle est plus que les autres exposée à Taffai- 
blissement, à l'usure, à la déchéance lorsque 
l'être vieillit. La nature possède, au même 
degré ou peu s'en faut, les pouvoirs de créa- 
tion et de destruction; à ses attaques nous 
avons le droit, même le devoir de résister; j'ai 
montré dans quelle mesure nous en avons 
aussi les moyens. Toutefois il est certain que 
nos forces physiques déclinent à mesure que 
s'accumulent nos années, et bientôt la mémoire 
s'anémie aussi, à moins que nous ne réagis- 
sions. Il semble bien qu'au contraire l'intelli- 
gence, le jugement, la raison demeurent long- 
: temps intacts, sauf à prendre parfois une cer- 
taine dureté. Eh bien, courons aux points les 
j plus menacés 

l Pourquoi, commerçant retiré des affaires, 
j officier atteint par la limite d'âge, fonction- 
I naire retraité, professeur honoraire, artiste qui 
avez eu la sagesse de dire adieu au public avant 
qu'il ne vous tourne le dos, pourquoi bannissez- 
vous brusquement de votre vie toute action 
physique et intellectuelle? Que de choses, que 
d'agréables choses on peut faire, quand « on n'a 
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plus rien à faire » 1 Croyez-moi , cultivez vos jar- 
dins; j'entends : votre jardin à fleurs, votre 
potager, votre verger et aussi votre jardin 
mnémonique. Mais, direz-vous, de ma vie je 
n'ai été jardinier 1 Devenez-le; comme Antée 
vous reprendrez alors contact avec la terre et 
rajeunirez vos énergies vitales; comme Caton, 
qui apprit le grec à quatre-vingts ans, ou Glads- 
tone qui, à peu près au môme âge, étudia le 
basque, livrez-vous à quelque exercice où le 
concours de la mémoire soit requis, et vous 
verrez toutes vos facultés demeurer saines et 
énergiques. Ainsi votre volonté restera entière; 
il était volontaire, oh oui I ledit Gaton l'Ancien; 
ainsi votre goût s'affinera et évoluera avec une 
souplesse merveilleuse; jamais vous ne serez 
les laudatores temporis acti dont parle Horace. 
On est étonné de voir avec quelle jeunesse le 
vieux Gladstone a jugé certains livres de 
jeunes. 

Toutefois, écoutez encore ceci : ce diable de 
Gaton était, pour les autres autant que pour 
lui-même, d'une dureté qui, avec les années, 
devint presque de la férocité. Ne l'imitons pas; 
sachons cultiver dans notre jardin les divines 
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fleurs de tendresse et jusqu'à la pâquerette 
dMnduIgence. Gladstone, lui, abattait des arbres 
en vrai boquillon écossais. Le vilain passe- 
temps! Combien je préfère l'octogénaire de La 
Fontaine qui plantait des arbres, bien loin de 
les détruire 1 C'est sous l'ombrage d'un tel ami, 
planté par moi, que je voudrais aller m'asseoir 
quand je serai bien vieux, pour apprendre — 
et pour me souvenir. 

P. 268. 

A mon avis, et pour ne rien exagérer, l'État 
ne devrait se réserver que l'enseignement pri- 
maire populaire et l'enseignement supérieur, 
celui que j'appelle « spécialisé ». Voilà sa véri- 
table mission, qui serait encore très impor- 
tante ; le reste devrait être laissé à Tinitiative 
privée. 
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Encore quelques mots, si tous le Toulez bien. Au 
risque d'être appelé le plus bavard des cultivateurs 
de mémoire, je succombe à la tentation de consi* 
gner ici quelques réflexions qui me sont venues à 
la lecture des dernières épreuves de cet ouvrage, 
et que j*ai notées en cours de route, non point sur 
le papier — c'eût été enfreindre les préceptes de la 
Méthode, désormais « notre Méthode » — mais 
dans ma mémoire pratique et verbale, que je 
charge en ce moment du rôle de fidèle évocatrice. 

Tout d'abord un mot de remerctment. Exprimer 
sa reconnaissance pour un service rendu^ c'est 
encore de la mémoire, c'est même une mémoire 
très aimable, très belle, que je nommerai mémoire 
verbale, et que je ne manque pas d'exercer dans les 
trop rares occasions où il m'est donné de le faire. 
Je remercie donc du fond du cœur l'illustre et 
vénéré maître, M. Emile Faguet, qui a bien voulu 
présenter mon œuvre au public dans une préface 
qui n'est pas pure eau bénite de critique, mais qui 
examine, apprécie, discute avec cet esprit alerte, 
pénétrant, incisif parfois, quoique toujours bien- 
veillant qui n'appartient qu'à lui. A cet hommage 
de gratitude j'associe avec un vif plaisir le D' Caba- 
nes, réminent psychologue qui, dans un article 
magistral a prêté l'appui de son autorité de savant 
à l'idée contenue dans mon chapitre : la Mémoire 
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par la Santé et la Santé par la Mémoire; M. Paul 
Ginisty, qui m*a consacré une de ses chroniques, les 
docteurs Ollive, de Nantes; Nicolas, du Mont-Dore; 
Pouzet, de Cannes; Hauben etDelattre, de Bruxelles 
et le professeur Kuttner, de Berlin, qui m'ont aidé 
de leurs conseils et ont fait à ma Méthode une pro- 
pagande des plus fécondes dans le domaine étendu 
de leurs relations. 

Beaucoup de lecteurs m'ont écrit : vous êtes trop 
professeur, c'est-à-dire trop verbal et pas assez 
pratique. En toute humilité, j'avouerai qu'ils oot 
raison; mais que voulez- vous? on se laisse facile- 
ment entraîner par la beauté du verbe, et les réa- 
lités de la vie s'en trouvent sacrifiées, bien que 
nous n*ayons jamais songé à mettre en doute leur 
importance primordiale. Pour faire pencher un 
peu la balance du côté du plateau pratique^ men- 
tionnons deux exercices qu'il sera boa de faire 
chaque jour : 

Le plan de la journée. 

Le bilan de la journée. 

11 ne s'agit plus de paroles, ce sont des idées 
qu'il nous faut, et des idées génératrices d'actes et 
de faits précis. Je m'éveille ; ma première préocca- 
pation est celle-ci : de quoi se compose ma tâche, 
à la date de...? (vous vous rappelez que j'exige 
révocation immédiate de ce point précis) dans 
quel ordre vais-je ranger mes diverses occupations? 
Y sommes-nous? Bien I Efforçons-nous à présent 
d'accomplir ce que nous avons projeté et de ne 
pas troubler, sans raison majeure, l'ordre établi 
dans les ran^s. Je souligne : raison majeure parce 
que je n'entends pas que, sous prétexte d'exercice 
du sens pratique, ni moi ni mes lecteurs deve- 
nions maniaques et tatillons. Mais je me garderti 
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d'obéir au simple eaprice, moins encore à la pa- 
resse, car je me souviendrai que le bilan inéluc- 
table passera toutes mes actions au crible de ses 
colonnes^ doit et avoir. Ce bilan sera dressé chaque 
soir, à peine de faillite mnémonique. Donc avant 
de nous embarquer pour le pays des songes nous 
nous demanderons : Avons-nous fait tout ce que 
nous avions pensé faire ? Non ! (La réponse ne varie 
guère.) D'où provient le déficit? Des circonstances, 
des autres hommes, ou de moi? Rappelons-nous 
tout ce qui se rattache à ces divers éléments. Aper- 
cevez-vous le vaste champ que je vous offre ici 
pour Texercice des évocations pratiques ? 

Vous voyez aussi que je me permets d'être d*un 
avis différent de celui du Maître^ quand il dit dans 
sa préface que la mémoire pratique n'a rien à 
voir avec la mémoire verbale; crue la première, 
don naturel n'est guère susceptible de développe- 
ment. Moi, je crois, en conscience d'abord que la 
mémoire est une comme nos autres facultés; 
ensuite que tout en nous est don de nature, et 
que tout peut par nous être fortifié, atnélioré par 
l'exercice ou détérioré par la négligence ou l'inac- 
tion. Pourquoi nous contenterions-nous^ de la mé- 
moire pratique dont nous a gratifié une bonne ou 
mauvaise fée, alors que nous nous efforçons, notre 
Tie durant, d'augmenter notre vigueur, d'amé- 
liorer notre santé, d'aiguisernotre jugement, d'as- 
souplir notre intelligence et que, par un entraîne- 
ment patient, régulier, méthodique et rationnel, 
souvent nous arrivons à nos fins? 

Ce qui excusera dans une certaine mesure, je 
l'espère, ma partialité en fa veur des exercices de 
mémoire verbale, c'est que ceux-ci demandent à 
être indiqués en détail par un homme du métier, 

il. 
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tandis que la yie, Tentourage, les éTénements se 
chargent eux-mêmes de fournir à chacun de nous 
mille occasions d'exercer la mémoire pratique. Moa 
rôle donc en celte matière est bien plutôt de 
conseiller, d'exciter que de servir de guide et sur- 
toutde professeur. Pourtant je vais citer un exemple 
tout familier mais qui n'en est pas moins frappant 
pour cela. Avant de me rendre à mon bureau, je 
change de vêtement : certains objets qui me servent 
également ici et là-bas doivent changer de poches : 
ma montre, monportemonnaie, mes clefs, monstylo- 
graphe, mon canif, quelques papiers; certains livres, 
et point d'autres, doivent prendre place aujour- 
d'hui dans ma serviette. Ma nervosité d'homme du 
XX* siècle prétend que ce déménagement est très 
compliqué. Rien n'est plus simple au contraire, 
répond avec flegme la mémoire pratique. Et rien 
en tout cas n'est plus curieux à observer que le 
conflit entre ces deux sœurs ennemies qui jamais, 
je le crains fort, ne remporteront l'une sur l'autre 
une victoire définitive. Il m'arrive de ne rien oublier 
et je le proclame à la gloire de mes exercices prati- 
ques, ces occasions- là ne sont pas rares; mais il 
m'arrive aussi, à ma confusion grande, de tout 
oublier, ou presque tout. Alors je me souviens 
(encore unexercicemnémonique, mais désagréable, 
cette fois) qu'au moment de prendre mes clefs, ou 
mon mouchoir de poche, j'ai pensé au sieur X... 
que je devais voir ce jour-là, et que j'ai cent fois 
souhaité dans la lune. Ce souhait, profondément 
immoral, a jeté le trouble dans mon ordre mné- 
monique, ordre suprême, et j'en suis puni par la 
déroute de ma mémoire pratique. Ne croyez pas 
que je plaisante : la distraction est une infirmité, 
et il faut tout tenter pour s'en guérir. Dans ce but 
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rien ne vaut la foi dans le déyeloppement de la 
mémoire pratique par les éYOCations des mille 
détails de l'activité quotidienne. 

Pour ma part je cherche à introduire ma grande 
alliée jusqu'en mes exercices physiques du matin, 
« La première condition pour avoir bonne mémoire, 
c'est de se bien porter », affirme le D' Cabanes 
dans Tarticie auquel j'ai fait allusion. Or, pour se 
bien porter il est de toute nécessité d'activer la 
circulation et la respiration par la gymnastique. 
Laquelle? La gymnastique de chambre est seule 
à la portée de tout le monde et elle a le grand avan- 
tage de ne pas exiger trop de temps, et, partant, 
de ne pas porter préjudice aux occupations intel- 
lectuelles, j'ai dit cela et j'ai laissé même entendre 
que ces exercices, répétés chaque jour, avaient pour 
ennemis la monotonie, Tennui. Gomment les 
empêcher de s'introduire dans la place en conqué- 
rants? J'ai imaginé le jet des haltères Je prends 
une de ees armes de combat; d'une main je la 
lance au-dessus de ma téta, de l'autre main je la 
rattrape au vol et je compte tout haut jusqu'à trois 
cents jets. La distraction ne peut s'introduire dans 
cet exercice: elle aurait pour conséquence la chute 
de l'haltère sur la tète, les épaules ou les pieds. 
Autre avantage : je fais concourir à mon travail la 
mémoire numérale (une des formes de la mémoire 
pratique), au moyen des innombrables combi- 
naisons auxquelles se prête la façon de compter. 
Tel jour je procéderai par addition ou multipli- 
cation, et ce sera une manière de me remémorer 
ma table de multiplication jusqu'à 20 au moins 
ou ji'squ'à 31, le mois pouvant avoir ce nombre de 
jours, ou ma table d'addition^ en ajoutant entre elles 
des tranches inégales ; parfois je décompte en 
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preDant pour poiat initial un chiffre quelconque 
delà série ; d'autres fois je compterai en anglais, en 
allemant ou en espagnol. Autant que faire se pourra, 
chaque jour aura son calcul spécial, fixé une fois 
pour toutes. Me direz-vous que c'est là une folie 
bien compliquée? Avec Thabitude c'est très simple; 
et cette folie est sagesse si Ton euTisage l'intention: 
d'une part se procurer une bonne circulation, de 
l'autre exiger de l'esprit une attention soutenue. A 
mon bureau j'ai deux petites balles de caoutchouc 
avec lesquelles je jongle dans mes moments de 
loisir. Je ne me déclare satisfait qu'après avoir 
attrapé les balles vingt fois de suite. Ah ça, décidé- 
ment, notre professeur de mémoire tombe ea 
enfance I Et quand cela serait? Ils n'est pas mauvais 
de redevenir enfant plusieurs fois par jour, mais 
je considère surtout qu'au moyen de mon petit jeu 
je me procure de la chaleur, de l'agilité, de la 
gatté et de la santé. Un de mes lecteurs, le com- 
mandant Audebrand, me dit que, dans le même but, 
il joue au bilboquet et ne s arrête que quand il a 
fait une belle série de réussites. J'approuve fort le 
bilboquet, mais je préfère mes petites balles^ parce 
que, lorsqu'elles sont à terre il faut mettre ea 
action les muscles des jambes pour courir après 
elles et les muscles des reins pour les ramasser. 

AOn de se maintenir en forme, le bon Socrate 
dansait; on le voyait souvent exécuter un cavalier 
seul. Et ceci me rappelle que si j'ai insisté sur le 
rôle de la chaleur, résultat d'une vive circulation, 
et de l'active digestion pour le fonctionnement de 
la mémoire, j'ai négligé de parler du rôle impor- 
tant de Tintestin. La constipation — j'appelle les 
choses par leur nom, c'est encore le meilleur moyen 
d'exprimer clairement sa pensée — la constipation 
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est un terrible eonemi de la mémoire. Eh bien, 
voulez-vous n'être jamais constipé? Chaque jour 
courez sur place ou par toute votre chambre, votre 
jardin, en comptant jusqu^à cinq cents. Je ne dis 
pas que le résultat sera immédiat; mais il se pro- 
duira ici le même phénomène que pour la circula- 
tion, pour les reconstitutions mnémoniques et pour 
tous les exercices auxquels on se livre avec persévé- 
rance : le temps, en collaboration avec l'Idée, avec 
la Volonté, accomplira des merveilles; croyez-en 
ma vieille expérience. 

Je recommanderai aussi le contraste entre les 
poids lourds et les poids légers, tant dans les exer- 
cices physiques que dans les intellectuels. Procu- 
rons-nous deux paires d'haltères : une de six kilos 
et une de quatre, ou de quatre et de deux, suivant 
votre vigueur musculaire; apprenez une poésie en 
anglais ou en allemand, vous qui possédez ces lan- 
gues; reconstituez un morceau où abondent le* 
noms propres, ou nommez rapidement les per- 
sonnes que vous avez vues à une réunion. Comme 
le travail des poids légers, haltères de deux kilos, 
poésies françaises, noms communs, vous paraîtra 
aisé et agréable après celui des masses pesantesl 
Par exception la loi du moindre effort nous sera 
utile, en nous prouvant que celui qui peut le plus 
peut le moins, et le peut dans la perfection, avec 
une satisfaction véritable. 

Parmi les lecteurs qui m'ont fait l'honneur de 
ai*écrire, la plupart acceptent sans difficulté mes 
idées au sujet de l'influence de la santé sur la mé- 
moire; mais l'influence de la mémoire sur la 
santé les trouve plus sceptiques. Pourtant je suis 
convaincu que cette réciproque est vraie. L'ac- 
tivité mnémonique exige, nous l'avons vu, Tac*^ 
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tion constante de la volonté, elle exerce donc 
cette faculté; or, pour bien se porter, il faut vou- 
loir être bien portant, et c'est un fait connu de tous 
les médecins qu'un patient doué d'une forte volonté 
de guérir offrira une proie moins facile aux as- 
sauts du mal ou à la mort qu'un autre qui se dé- 
courage, qui s'abandonne, qui a peur. Mais allons 
plus loin encore : la mémoire incessamment exer- 
cée, cette mémoire que nous nous efforçons de 
développer, la mémoire intelligente et observatrice, 
augmente Tintensité du courant vital, elle excite 
notre ardeur au travail, et par suite, elle est un 
merveilleux agent sanitaire. Elle combat victorieu- 
sement deux de nos plus terribles ennemis, les 
plus implacables : la nervosité et l'ennui. Combien 
de fois ne m'est-il pas arrivé aux heures d'impa- 
tience, d'attente fiévreuse de retrouver le calme 
en me disant mentalement une poésie grave et 
majestueuse. Booz endormi, de Victor Hugo, ou le 
Moise de Vigny ! Pendant un long voyage en che- 
min de fer ou un concert qui m'assomme (il yen 
a de cette sorte, n'est-ce pas ?) le temps et moi 
nous nous amusons à reconstituer telle scène de 
comédie et ainsi nous n'agissons pas comme tant 
de malhonnêtes gens qui essayent toujours de 
se tuer mutuellement. La mémoire cause la satis- 
faction, à ridée des progrès accomplis, des con- 
quêtes assurées. Nous sentons qu'il y a là un do- 
maine que nous possédons en propre et qui est à 
l'abri de toute confiscation. 

J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir 

dit le poète; cette fleur, c'est le souvenir; à côté 
d'elle s'épanouissent aussi la joie de vivre et la 
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santé qu'il n'est donné de cueillir qu'à nous-méme. 

Il me reste à indiquer un moyen de développer 
la Mémoire auquel je n'ai songé qu'en ces derniers 
temps et pourtant j'aurais dû le mettre en bonne 
place, puisqu'il concerne à la fois les quatre mé- 
moires^ l'auditive et la visuelle, la verbale et la 
pratique qui, d'ailleurs^ à mon avis, n'en font 
qu'une au fond. J'ai exposé plus haut les motifs 
qui m'autorisaient à maintenir cette opinion sur 
laquelle est basée toute ma Méthode. 

Je veux parler de la sténographie. J'avais étudié 
autrefois la Méthode Prévost-Delaunay qui m'inté- 
ressa singulièrement et qui me permit, quand j'étais 
étudiant, de prendre mes eours de droit presque 
in extenso ; puis, n'ayant plus l'occasion de la pra- 
tiquer, je l'avais perdue de vue, quand, tout der- 
nièrement un ami m'en parla, et comme je lui disais 
que je l'avais bien possédée; il me pria de lui don- 
ner des leçons. On plutôt de l'étudier de nouveau 
avec vous, lui dis-je, car je suis convaincu que je 
l'ai complètement oubliée. Grande fut ma surprise 
à constater qu'un fonds solide m'était resté et que 
seuls de menus détails m'échappaient. Chose cu- 
rieuse, j'aurais été fort en peine de donner des 
règles précises, de reconstituer la théorie, et pour 
y parvenir le prétendu maître n'eut rien de mieux 
à faire que de se transformer en élève assidu, mais 
la pratique n'était pas lettre morte, je retrouvais 
les signes sans trop d'e£fort et j'appliquais incon- 
sciemment pour les assembler des formules dont 
mon esprit n'avait gardé qu'un vague et insuffisant 
souvenir. Je ne prétends pas que j eusse pu être du 
jour au lendemain un praticien habile ; je ne l'ai 
jamais été, du reste ; il faut pour aspirer à la mat- 
irise du « professionnel » de longues années d'ap- 
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prentissage, un labeur acharné et, en outre, un 
tempérament spécial ; toutefois, au bout de quelque 
temps de remise en train j'étais capable d^exécuter 
« une petite prise » beaucoup plus rapidemeat 
qu'en écriture ordinaire. 

Le résultat, tout modeste qu'il fût, me combla 
de joie parce que j*aperçus aussitôt le pro6t que je 
pourrais tirer pour ma méthode de cette constata- 
tion d'endurance mnémonique. Puisque, en pa- 
reille matière, la pratique m'était demeurée malgré 
Téclipse de la théorie, c'est que la sténographie 
offre un moyen excellent de s'exercera faire passer 
les notions du Conscient dans l'Inconscient, car 
enfin avant toute revision des règles, je faisais de 
la sténographie à peu près comme M. Jourdain 
faisait de la prose, sans m*en douter. 

Suivez mon conseil, apprenez la sténographie. 
Grand merci, dites-vous; les pauvres sténo-dacty- 
los sont aussi nombreux que les pavés de la rue, 
et à moins d'arriver à une virtuosité très rare, vous 
l'avouez vous-même, on ne gagne plus sa vie 
dans ce dur métier. Et qui vous parle de métier et 
de gain matériel? Il s'agit d'une étude noblement 
désintéressée, mais dont le profit intellectuel peut 
être fort appréciable. 

Une objection plus sérieuse quelque temps m'in- 

Suiéta. N'alloQs-nous pas, en apprenant une foule 
e figures graphiques, développer le visuel aux 
dépens de 1 auditif? Après plus mûr examen, je 
reconnus que l'audition aurait une large part dans 
notre travail, car toute sténographie est nécessai- 
rement basée sur la phonétique, et fait abstraction 
de l'orthographe. Si donc elle r *vêt le mot d'une 
forme nouvelle^ elle nous ob' . ^ aussi à tenir 
compte, en première ligne du so.^ de ce mot et 
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par elle nous pouvons avoir, si notre attention est 
attirée sur ce point comme il doit Têtre, à la fois 
des évocations auditives et visuelles. La sténogra- 
phie Prévost-Delaunay en particulier, qui supprime 
toute voyelle dans le corps des mots met vivement 
en lumière cette vérité que la consonne est la char- 
pente du mot et qu'à la supprimer — sauf en des 
cas déterminés exactement par certaines règles — 
on risquerait de rendre le mot incompréhensible 
tant à la lecture qu'à l'audition. Et de cet accord 
avec les sains principes de phonétique mon cœur 
de professeur de diction se réjouit. Je n'irai pas 
jusqu'à affirmer que toute sdt phonétique est impec- 
cable. Elle apprendrait, si l'on n'y prenait garde, à 
prononcer : sétemhre^ un souyer^ un ateyer^ terrib\ 
favorab% quéqu'uUy gna pas à dire, et autres abo- 
minations de la désolation; mais il faut beaucoup 
lui passer en considération du but qu'elle poursuit, 
à savoir la rapidité de l'écriture au moyen de toute 
combinaison de signes clairement lisibles. D'ailleurs 
ne pourrait-on pas reprocher à l'anglais de jeter 
la confusion dans notre orthographe et à l'espa- 
gnol d'abâtardir notre x français qui n'a déjà que 
trop de tendances à tomber au niveau de Ts? Mais 
nous réussirons, je suppose, sans trop nous casser 
la tète à écrire enemy en anglais et ennemi en fran- 
çais, à prononcer eksposicion en deçà des Pyrénées 
et esposicion au delà. Nous ne sommes plus des 
enfants et nous saurons veiller sur nos acquisi- 
tions. Le procédé d'abréviation appelé « les incom- 
patibilités » nous dit aussi, entre autres choses 
ingénieuses qu'en français un son nasal ne saurait 
être suivi immédiatement, dans le même mot par 
nne voyelle, c'est donc que le son nasal est lui- 
môme une voyelle. Bt voilà ce que n'ont su 

II 
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découvrir ni les grammairiens, ni les poètes. 
Encore un bon point à la sténographie. Par contre 
je lui décerne un mauvais point quand elle appelle 
diphtongue ce qui ne l'est nullement : eu dans 
veuve, ou dans touffe, au dans sauve, ai dans 
raide. Somme toute, comme nous avons un carac- 
tère accommodant, nous pourrons faire bon mé- 
nage avec la phonétique de notre sténographie. 
Voilà une affaire réglée. 

Mais, j'y songe, ne vous méprenez pas au sens 
de mon expérience : si j'ai pu sans trop de peine 
rattraper le fil de la pratique, c'est que, comme 
dans tous les cas semblables qui nous ont occupé, 
j'avais jadis pioché profondément la théorie. Ceci 
vient donc encore à l'appui de notre précepte : Tln- 
conscient sera d'autant plus complet, aisé, coulant 
de source, que le Conscient aura été mieux éclairé, 
examiné sous toutes ses faces, édifié laborieusement. 

Je trouve encore dans la sténographie un avan- 
tage que je me plais à signaler : l'obligatioa de 
travailler vite, le mieux possible dans le plus bref 
espace de temps, de concentrer son attention, toute 
son attention sur une tâche une fois entreprise, 
de tendre sans cesse vers le minimum d'erreur, 
a Fais ce que tu fais » est une excellente maxime, 
mais pour en exprimer tout le suc, soumettons-la 
de temps en temps à la pression de la nécessité. 
Mon ami et moi, nous nous faisons tour à tour des 
dictées assez lestement enlevées : entendons-nous 
mal, sommes-nous distraits^ écrivons-nous illisible- 
ment? nous ne pourrons pas nous relire; hésitons- 
nous dans le tracé des signes? nous sommes irré- 
médiablement perdus. 11 faut en conséquence que 
le cerveau, l'oreille, la vue, la main soient toujours 
sur le qui-vive et mettent en œuvre leurs suprêmes 
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ressourcesd'endurance eldlngéniosité. J'ai observé 
un fait bien intéressant; le jeu de mes balles de 
caoutchouc et ma prise sténographique m'indiquent 
assez exactament dès le matin, le degré de tension 
de mon système nerveux et l'état plus ou moins 
capricant de mon humeur. Ces deux baromètres, 
l'un physique, l'autre intellectuel, concordent par- 
faitement. Si mes balles font plus souvent connais- 
sance avec le plancher qu'avec mes mains, si je 
ne trace que des hiéroglyphes indéchiffrables, me 
voilà prévenu : le baromètre indique variable, 
sinon tempête; j'agirai sagement en revêtant mon 
manteau de philosophie et ouvrant mon parapluie 
mnémonique. La tranquillité renatt et je brave 
les intempéries de l'impatience ou des soucis. 

Vous ne serez nullement étonné quand je vous 
apprendrai que les signes arbitraires gisaient sous 
une assez épaisse couché d'oubli dans mon champ 
sténographique laissé trop longtemps en jachère. 
Qu'est-ce en effet, que ces arbitraires? Ce sont des 
signes, représentant généralement une expression 
employée avec fréquence dans le langage courant, 
et qu'on a grand intérêt à représenter le plus sim- 
plement possible en vue d une grande rapidité 
d'écriture. Ces signes^fort ingénieux, n'ontsouvent 

Su'une parenté assez lointaine, ou point de parenté 
u tout avec leurs collègues méthodiques. Ne voyez- 
vous point ici encore la confirmation de ce que nous 
avons avancé à propos des énumérations ? La mé- 
moire est un enchaînement ; sitôt que les chaînons 
manquent ou sont relâchés, les évocations devien- 
Dent plus difficiles. Mais qu'à cela ne tienne : nous 
ayons trouvé le moyen de forger les chaînons 
dtfaillaois ou de renforcer ceux qui manquent de 
a#lidité. Nous aurons recours à la magicienne ima- 
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giaation et au plaisir de la création propre. Je ne 
puis songer sans rire au « fixatif » que j'employai 
pour les mots : contraire et nécessaire^ représentés 
l'un par une croix droite, l'autre par une croix 
renversée, qui mirent un temps mon esprit à la 
dernière des tortures I 

Kst-ce tout? Non. La sténographie développe le 
sang-froid, donne de l'assurance au jugement et 
de la vivacité au coup d*œil. 11 faut savoir, à Tocca- 
sion, se décider entre remploi ou le non emploi 
du point initial, distinguer au milieu du flot de 
paroles, Texpression clichée, chère à tel orateur et 
qu'il suffira de représenter par une ligne tortueuse. 
Incessamment le sténographe est poursuivi par la 
crainte de se laisser mettre en retard et, pour faire 
face au danger, force lui sera de mettre en jeu soq 
courage, sa volonté, sa mémoire et son discerne- 
ment. Chacun sait que Dickens a fait dans la sté- 
nographie son apprentissage d'écrivain dont la 
puissance d'évocation est incomparable. Il paya sa 
dette de reconnaissance envers son ancien métier 
dans un des chapitres les plus riches en souvenirs 
émus de son David Copperfield, 

En dernière analyse» nos signes cabalistiques 
nous seront fort utiles dans les exercices de mé- 
moire, reconstitution de poésies ou de morceaux 
de prose. On se rappelle que j'autorise, que je con- 
seille même d'écrire, de voir après avoir fréquem- 
ment dit, entendu. Donc, après avoir écrit en 
caractères ordinaires, écrivez en sténographie ; ce 
sera un moyen de plus de graver les idées et les 
mots dans le Conscient et de leur faciliter le voyage 
jusqu'au tréfond de l'Inconscient. Et quel remède 
encore contre Tennui éventuel! J'ai grand plaisir 
à entendre une conférence intéressante, un beau 
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discours, fût-ce un discours politique. Mais si l'ora- 
teur ne dit rien qui vaille, à mon sens, du moins, 
je sténographie ses paroles à la volée, par bribes, 
en imagination, et le vide des heures se remplit 
comme par enchantement, grâce au labeur intense 
— mais secret et qui ne peut troubler ni scanda- 
liser personne — de mes innombrables petites 
abeilles sténo-mnémoniques. 

Et maintenant le mot de la fin... fin provisoire, 
car dans la voie de la recherche et de Texpérience 
nul pionnier n'a le droit de s*arréter et de croire 
définitifs les résultats acquis. Le mot de la fin le 
voici : 

Ne votts séparez jamais de ce Uvre. 

A défaut d'autre mérite, c'est un livre de sincé- 
rité, de foi et de bonne foi. Gardez-le comme un 
compagnon de route, comme un guide et comme 
un ami. Consultez-le dans les moments d'incerti- 
tude, dans les jours noirs; il vous rendra, je l'es- 
père, la confiance en vous-même, l'ardeur au tra- 
vail, et peut-être môme avec la belle gatté, la 
robuste santé. Cherchez aussi, fouillez, creusez, 
expérimentez et faites part à l'auteur du résultat 
de vos observations. Unissons-nous, chers amis, 
par la collaboration dans le travail intellectuel. 
Un poète l'a dit, un sage : 

£e vrai de l^ amitié c'est de penser ensemble 
Tout le reste est fragile, épargnons^nous Cadieu. 

Cet adieu douloureux nous sera épargné si nous 
restons toujours en communion d'idées, de senti- 
ments et de souvenirs. 

G. A. 
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nocent. — L'exactitude exigée. — Un artiste pra- 
tique. — Évocations idéelles. — L'évocation et 
l'improvisation. — L'apprentissage. — Une anec- 
dote. — Les trois âges de l'homme. — Conseils aux 
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Gbapitrb IV. — L'Ordre mnémonique. — Ordre 
suprême. — Résumé en un éclair. — Ne point 
négliger les exercices verbaux. — Rubinstein 
grand virtuose, grand travailleur. — Non la paix, 
mais la guerre. — Paperasserie et griffonnage. — 
Liberté. — Responsabilité. — Dignité. — La voie 
progressive vers l'idéal. — L'ami et l'eunemi, 
deux sortes de livres.— Bureaucrate et Mêle -Tout, 
même aventure à tous deux. ~ L'ordre dans le 
domaine matériel, dans l'intellectuel. — La lettre, 
le mot. — Le plan. — Le monsieur « déborda ». 

— Travail, Talent et Chance. — Moralité et boik 
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Chapithb V. — La mémoire enfantine aux gra»da, 
pour les petits. — Notre guide et c^nseUliT. 



